我在上學(xué)認(rèn)字之前，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了下地干活，農(nóng)歷六月是收麥的季節(jié)，天氣燥熱，土地都快被烤熟了。六月初，小麥也差不多已經(jīng)成熟，偶爾會(huì)下幾次雷陣雨，但雨量都不大。雖然六月干熱，大地需要雨水，但是莊稼人卻不希望這個(gè)時(shí)候下雨。如果連續(xù)下好幾天雨，成熟的小麥都被泡在雨里，時(shí)間長(zhǎng)很容易發(fā)芽，損失會(huì)很大，這樣一來(lái)，莊稼人一年的辛苦就要付之東流了。
俗話說(shuō)“朝霞不出門，晚霞行千里”，如果早上出現(xiàn)紅霞，預(yù)示要下雨。大家要把田里的麥捆摞起來(lái)，一排一排碼好，以防被雨泡透，如果麥場(chǎng)里面曬了麥子，也要及時(shí)摞起來(lái)。有時(shí)候人們正在緊張地收拾，天空突然會(huì)烏云滾滾，天昏地暗，一道閃電“嘩”地劃過(guò)天際，緊接著一個(gè)驚天的響雷“轟”地一聲，好像要撕天裂地一樣。不一會(huì)兒就下起了滂沱大雨，一串串雨珠好像織布機(jī)上滾動(dòng)的絲線一樣源源不斷。老家有句諺語(yǔ)說(shuō)得好“白雨忙，跑不過(guò)一面場(chǎng)”，很多在大門外麥場(chǎng)里收拾麥子的人來(lái)不及跑回家就被淋成了落湯雞。
有時(shí)候會(huì)在家里聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲巨響，就知道又是什么東西遭雷劈了，有時(shí)候是一棵樹，有時(shí)候是一堵墻，有時(shí)候是一座山頭。在山上干活來(lái)不及跑回去的人，躲在樹底下避雨的時(shí)候都會(huì)被雷劈到。有人就會(huì)說(shuō)一定是那個(gè)人做了什么傷天害理的事情遭到了天譴，這是他的報(bào)應(yīng)來(lái)了，這么說(shuō)還是有點(diǎn)太武斷了，也不科學(xué)。晚上天邊如果出現(xiàn)了一片紅霞，就預(yù)示第二天是天高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云的好天氣。
農(nóng)村的房子基本上都零零散散地坐落于村莊各處，地廣人稀，高低不平，夜深人靜的時(shí)候顯得很寂靜。晚上大家睡覺(jué)很早，九點(diǎn)以后基本上就睡了，母親畢竟是一介女流，膽子比較小，凌晨四點(diǎn)不敢一個(gè)人上山割麥。不要說(shuō)一個(gè)女人，就算是一個(gè)男人，在凌晨四點(diǎn)也不敢輕易到處亂跑。早上五六點(diǎn)其他人下地干活的時(shí)候，母親已經(jīng)割了一大片麥子了，這個(gè)時(shí)候我們也醒來(lái)了。
母親一個(gè)人要收割十幾畝小麥，工作量很大，很辛苦。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有收割機(jī)，所有的小麥全都靠鐮刀一把一把收割。大家基本上都是早上五點(diǎn)起床，天還蒙蒙亮的時(shí)候，趁著有點(diǎn)涼氣就去地里割麥子，而我們家的情況卻大不相同。每年夏天收麥，都是母親一個(gè)人，她又是急性子，不愿意服輸，所以她只有和時(shí)間賽跑，把一天當(dāng)作兩天用，不然干透的小麥會(huì)掉在地上。凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)有亮，別人都在滿天繁星的夢(mèng)里熟睡的時(shí)候，母親就叫醒還在睡夢(mèng)中的我們，上山割麥去了。出發(fā)之前帶上被子，到了麥田，母親先割幾捆麥子給我們鋪上，讓我們繼續(xù)睡覺(jué)，然后她就開始割麥。
小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象很模糊，他一年四季都在外面打工，很少回來(lái)，所以我很少見(jiàn)到他，到年底才會(huì)回來(lái)幾天，就算是夏天收麥的時(shí)候也經(jīng)常不回來(lái)。所以母親一個(gè)人在割麥的時(shí)候就感覺(jué)身心疲憊，脾氣也變得很暴躁。經(jīng)常一邊割麥一邊罵人，有時(shí)候罵我和姐姐，更多的時(shí)候都是罵父親。剛開始大聲叫罵，到后面就自怨自艾，怨天尤人了。因?yàn)椴还芰R得多大聲，隔著千山萬(wàn)水，父親也聽(tīng)不到，也不會(huì)回來(lái)幫忙收割小麥。
雖然是大夏天，但晝夜溫差很大，白天太陽(yáng)曬得睜不開眼，晚上睡覺(jué)還要蓋被子，俗話說(shuō)“早穿棉襖午穿紗，晚上抱著火爐吃西瓜”。
最早的鐮刀是上古時(shí)期出現(xiàn)的石鐮，距今應(yīng)該有幾萬(wàn)年以上的歷史，具體時(shí)間已經(jīng)無(wú)法考證。到了春秋戰(zhàn)國(guó)，大量的鐵制農(nóng)具開始出現(xiàn)，鐵鐮就是在這個(gè)時(shí)候被廣泛運(yùn)用于農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)。閑時(shí)下地農(nóng)耕，戰(zhàn)時(shí)上陣殺敵，中國(guó)自古以來(lái)就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，以農(nóng)耕為主的傳統(tǒng)文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，那時(shí)候很多諸侯國(guó)都實(shí)行兵農(nóng)合一的政策。
我們家里用的是直鐮，和傳統(tǒng)意義上的鐮刀還不太一樣。鐮刀類似于新月銀鉤形狀，刀片厚而彎，鐮柄是筆直的，刀片固定在鐮柄上面，適合收割秸稈比較粗壯的莊稼，比如玉米和高粱。而大家通常使用的直鐮，則是根據(jù)傳統(tǒng)鐮刀演變而來(lái)的，直鐮刀刃本身薄而鋒利，也比鐮刀稍短一點(diǎn)。鐮柄有點(diǎn)像蜿蜒爬行的蜈蚣一樣，前彎后直，前細(xì)后粗，刀片安裝在刀架上面。我們老家種的大部分莊稼都是小麥，小麥的秸稈細(xì)而短，正好適合直鐮收割，直鐮輕巧而便于攜帶，刀片鈍了或者卷刃了，直接從鐮架上面取下來(lái)，在磨刀石上面磨一下就好了。
在我自己能拿動(dòng)鐮刀割麥之前，都是跟在母親身后撿麥穗，因?yàn)槟赣H割麥很快，小麥又干又脆，幾鐮刀下去地上就會(huì)掉很多麥穗。這個(gè)時(shí)候就靠我們姐弟倆來(lái)?yè)爝@些麥穗，這樣可以加快母親割麥的速度，不然母親一邊割麥一邊彎腰撿麥穗會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間。
中午我們一般都不回家吃飯，早上出來(lái)帶點(diǎn)干糧，中午了用麥捆搭兩個(gè)麥垛遮陰，我們鉆進(jìn)去吃一點(diǎn)東西，休息一會(huì)繼續(xù)割麥。后面我稍微大一點(diǎn)，有力氣拿鐮刀了也開始學(xué)母親割麥，我一般都是割麥田邊上長(zhǎng)的又稀又矮，雜草叢生的那一綹。大概就割一米寬的地方，不一會(huì)兒就鉆到前面去了，一般靠近地艮子或者地畔邊緣的莊稼長(zhǎng)得都不太好，靠近艮子的被擋住了光線，采光不足影響長(zhǎng)勢(shì)?？拷嘏线吘壍姆柿虾陀晁蛔?，也會(huì)導(dǎo)致莊稼營(yíng)養(yǎng)不良，邊緣的土地本身比較貧瘠。
有一次，母親說(shuō)我割的小麥?zhǔn)菍儆谖易约旱?，打下糧食可以拿去賣錢花，一聽(tīng)到這個(gè)好消息，我的眼前一亮，一下子精神抖擻，就拼命割麥，不一會(huì)就把腳面割了一條口子，鮮血直流。小時(shí)候常聽(tīng)大人說(shuō)我的眼睛總是迷迷糊糊睜不開，好像剛睡醒的樣子，或許是太陽(yáng)曬得太厲害，傷了眼睛的緣故吧。
母親不僅是麥田里的守望者，還是我們?nèi)胰说氖赝撸?p> 夏天的酷熱漸漸退了下去，夜晚稀疏的蟬聲告訴這個(gè)世界，夏天就快結(jié)束了。經(jīng)過(guò)六月緊張的搶收，一片片金燦燦的小麥終于變成一摞一摞的小房子被整整齊齊地碼在田間地頭。農(nóng)民的臉上也洋溢著收獲的喜悅，忙活了一年就是為了等待收獲的這一刻。
小麥?zhǔn)崭钔曛螅蠹揖涂梢运煽跉饬?。為了讓麥?？禳c(diǎn)干透，農(nóng)民會(huì)把收割完的小麥在地里放十天半個(gè)月，等太陽(yáng)徹底曬干了才往回拉。大路可以通到地頭的麥田，大家都用兩輪木架子車把小麥拉回去，一車可以拉十幾摞小麥，一摞是十捆，裝滿滿一架子車，用繩子捆好慢慢拉回去。
鄉(xiāng)間小路大多都是窄小的土路，最多有兩米寬的樣子，還經(jīng)常被雨水沖得坑坑洼洼，高低不平，加上山路陡峭，翻車是司空見(jiàn)慣的事情。大部分小麥的秸稈都已經(jīng)干透，輕而且虛，所以架子車上面裝得太高重心不穩(wěn)，容易翻車。這些架子車可以通到田里的小麥，很快就被拉回去了，但是有很多地沒(méi)有大路，麥田卡在別人家的田地中間，這些地里的小麥只能靠肩膀一捆一捆地背回去。
大人一次可以背二十捆小麥，有些人也用扁擔(dān)挑，扁擔(dān)兩頭尖尖的呈弧狀。我們太小不會(huì)挑扁擔(dān)，只能靠肩膀背，濕一點(diǎn)的麥捆我一次只能背兩三捆，干透的麥捆一次可以背五六捆，晚上回去，肩膀會(huì)紅腫一大坨，過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)結(jié)疤褪去。
所有的小麥都拉回麥場(chǎng)以后，接下來(lái)就是最重要的一環(huán)——碾場(chǎng)。碾場(chǎng)之前，大家通常會(huì)把摞好的小麥拆開，放到太陽(yáng)底下好好的暴曬幾遍，等徹底干透了才開始碾場(chǎng)。曬麥捆的這一段時(shí)間，母親會(huì)挑秸稈比較整齊粗壯的麥捆單獨(dú)篩選出來(lái)放在一邊。把小麥前面的穗子用剪刀剪掉，剩下的秸稈放到陰涼的地方，晚上把這些秸稈用涼水澆濕，等這些秸稈變得柔韌一點(diǎn)，就能掐麥辮賣錢了。
村里面大多數(shù)婦女都會(huì)掐麥辮，麥辮可以編草帽草鞋，也可以編筐子籃子。她們晚上吃完飯，睡覺(jué)之前這一段時(shí)間會(huì)抽空掐一些麥辮，白天一直都在干活，騰不出時(shí)間。很多人只會(huì)掐一些簡(jiǎn)單的麥辮，只有極少數(shù)心靈手巧的婦女，會(huì)把掐好的麥辮編織成草帽筐子籃子之類的生活日用品。空閑了拿到集市上去賣，這樣利潤(rùn)會(huì)翻好幾番，不過(guò)也要經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的辛勞，手上會(huì)起一層厚厚的老繭，黑眼圈里面布滿了血絲，整個(gè)人都會(huì)瘦一圈。
碾場(chǎng)的時(shí)候，大家要互相幫忙，互相合作，一般都是就近原則，鄰居們互相組團(tuán)。碾場(chǎng)要挑一個(gè)晴空萬(wàn)里的好天氣，要是被突如其來(lái)的雷陣雨攪和了，那就損失慘重了。以前碾場(chǎng)的勞力和工具是牛拉轆軸，轆軸也叫石磙，是用天然的石頭打磨的一種圓柱形農(nóng)具。石磙兩端中心位置有洞，洞里面加上木軸，外面套上架子，用牛拉動(dòng)起來(lái)一圈圈地平場(chǎng)碾麥。后來(lái)漸漸有了拖拉機(jī)，代替牛拉轆軸碾場(chǎng)，剛開始，一個(gè)村里面只有一輛拖拉機(jī)，全村的小麥基本上都靠這一臺(tái)拖拉機(jī)來(lái)碾。
我五六歲的時(shí)候，姨母家買了一臺(tái)拖拉機(jī)。從此以后，我們家的小麥每年都是姨父開他的拖拉機(jī)過(guò)來(lái)給我們幫忙碾。這樣一來(lái)，我們節(jié)約了很多費(fèi)用，只要出一點(diǎn)燃油費(fèi)就可以。如果叫別人的拖拉機(jī)，不僅要出油費(fèi)還要出人工費(fèi)，人工費(fèi)比油費(fèi)還要高很多。
一般人碾場(chǎng)，拖拉機(jī)后尾都拉一只石磙，而我姨父每次給我們碾場(chǎng)，拖拉機(jī)后面都拉兩只石磙。那時(shí)姨父正值中年，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，所以做事不拘一格，出人意表，也是情理之中的事情。這也成了很多人茶余飯后的談資，只可惜后來(lái)姨父發(fā)生意外事故去世了，年僅五十九歲。姨父雖然已經(jīng)駕鶴仙游，但是他開拖拉機(jī)的樣子一直都在我的記憶中徘徊，拖拉機(jī)“突突突”的聲音也一直在我的耳邊回響。
大人們忙著碾場(chǎng)，孩子們也跟著湊熱鬧。碾好的麥草秸稈都堆到一起，堆成一個(gè)高高的草垛，誰(shuí)家的草垛大，也就意味著誰(shuí)家的收成好。當(dāng)草垛堆高以后，大人就讓孩子們爬到草垛上面去蹦來(lái)蹦去使勁踩踏，玩夠了就下來(lái)，鉆到草垛底下打洞玩。剛摞上去的草垛還是虛的，所以很容易打洞鉆進(jìn)去，有些小孩子捉迷藏的時(shí)候鉆到里面就睡著了，最后大人忙完了才發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了，有時(shí)候要找好久才找到。
碾場(chǎng)的時(shí)候，孩子們最高興的事情就是大門口來(lái)?yè)Q西瓜的車，一般碾場(chǎng)都是幾家人在一起互相合作。來(lái)?yè)Q西瓜的車了，碾場(chǎng)的主人無(wú)論如何都要象征性地買幾個(gè)西瓜意思一下，犒勞一下大家，不然別人會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四。一般都是用小麥或者玉米換西瓜，也可以用現(xiàn)金買西瓜，不過(guò)那個(gè)時(shí)候大家身上基本上都沒(méi)有現(xiàn)錢，所以大多數(shù)人都會(huì)用糧食換西瓜吃。
我們小時(shí)候經(jīng)常偷人家的西瓜，不僅是西瓜，只要是來(lái)?yè)Q水果蔬菜的車，只要是直接能吃的東西，我們都會(huì)順手牽羊偷幾個(gè)。當(dāng)大人把糧食拿過(guò)來(lái)，上稱交易的時(shí)候，換瓜的生意人忙不過(guò)來(lái)，注意不到我們小孩子，我們就趁其不備偷偷地從車上搬幾個(gè)西瓜藏到哪個(gè)旮旯里面，等換瓜的走了以后再拿出來(lái)吃。有時(shí)候拿的太多會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了我們誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)，一溜煙就跑了，那時(shí)候總感覺(jué)偷來(lái)的西瓜更甜更香。
有一次，村里來(lái)了一個(gè)換西瓜的三輪車，我們幾個(gè)小伙伴一起合作偷人家的西瓜。兩個(gè)小伙伴抱瓜的時(shí)候不小心被人家發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)換瓜的黑臉中年男人過(guò)來(lái)就給他們兩個(gè)幾巴掌。我們?nèi)紘樑芰?，后面我們商量怎么?bào)復(fù)一下那個(gè)人，有個(gè)大一點(diǎn)的孩子就想出了一個(gè)餿主意“給輪胎放氣”。農(nóng)村的小路都是土路，又窄又小，坑坑洼洼，勉強(qiáng)能過(guò)去一輛拖拉機(jī)或者三輪車。我們找來(lái)了一些小釘子，放在三輪車的必經(jīng)之路上，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。果不其然，那個(gè)三輪車開到半山腰的時(shí)候，輪胎直接爆裂了，三輪車停在半山腰一動(dòng)不動(dòng)，那個(gè)換瓜的中年人坐在路邊上愁眉苦臉，無(wú)計(jì)可施。
我在八歲的時(shí)候，和自行車結(jié)下了不解之緣，第一輛自行車是父親從外地帶回來(lái)的，是一輛低梁的彩色小型自行車。我很快就摸索會(huì)了，摔倒多次也不會(huì)覺(jué)得疼，一門心思都放在騎自行車的新鮮感上面了，自行車所帶來(lái)的樂(lè)趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于摔跤帶來(lái)的疼痛。
當(dāng)時(shí)村里自行車很少，所以我為有一輛嶄新的彩色自行車而感到無(wú)比自豪，我一起的小伙伴都羨慕不已。有時(shí)候他們?yōu)榱蓑T一下我的自行車，會(huì)拿好吃的東西來(lái)?yè)Q，我們經(jīng)常把自行車推到山頂上，從最高處快速?zèng)_下去，也不拉閘，就用兩只腳磨在地上當(dāng)剎車，失控的情況隨時(shí)發(fā)生。
有一次，我和鄰居家的小伙伴萬(wàn)紅去山梁背后的小賣部買東西，回來(lái)的時(shí)候，我坐在自行車三腳架里面，他坐在自行車后座上，我們直接從山頂沖下去。兩個(gè)人的重量太大，加上當(dāng)時(shí)自行車的剎車壞了，又是非常陡峭的下坡路，我的兩只腳根本剎不住?？斓缴较碌臅r(shí)候，控制不住方向，一下子翻車了，自行車翻了幾個(gè)跟頭，我們連人帶車都被推到一個(gè)小溝里面了。我沒(méi)有什么大問(wèn)題，就是胳膊肘下面擦破了一點(diǎn)皮，穿著衣服也看不見(jiàn)。萬(wàn)紅就慘了，他的胳膊以及嘴角鼻子上全都擦破了，一直在流血，我們跑到溝里的清泉邊清洗干凈才回家去了。
回到家，正好他母親在我家?guī)兔δ胪愣梗M管他用袖子遮住了嘴巴和鼻子，但還是被大人發(fā)現(xiàn)了，她們把我們狠狠地批評(píng)教育了一頓。我的自行車也被母親沒(méi)收了，過(guò)了一個(gè)多月，母親才又把自行車還給我。
除了偷西瓜，我們四五個(gè)孩子也一起合作做過(guò)生意，我們一直都以為人家收破爛很賺錢。我們每人騎一輛自行車，在車后座綁兩個(gè)水泥袋子，到村里去吆喝收一些啤酒瓶和破銅爛鐵之類的。我們打算低價(jià)收回來(lái)，然后馱到集市上高價(jià)賣出，賺取一點(diǎn)差價(jià)。但是在我們村里，居然沒(méi)人愿意把東西賣給我們。后面跑到隔壁村也沒(méi)有收到多少東西，最后收了一點(diǎn)就騎車到集市上去賣，結(jié)果沒(méi)有賺到錢，收價(jià)和賣價(jià)一樣，很明顯我們第一次生意以失敗告終。
回來(lái)的路上，天氣異常炎熱，我們都沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有帶水，已經(jīng)饑渴難耐，騎不動(dòng)自行車了，就到一個(gè)大柳樹下面休息了一會(huì)，然后推著自行車?yán)^續(xù)漫不經(jīng)心地走。走著走著，碰到一塊西瓜地，里面的西瓜已經(jīng)有足球那么大。我們環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人看園子，就跑進(jìn)去每人摘了兩個(gè)大西瓜，裝進(jìn)水泥袋子，騎上自行車蹬上跑了。走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)人跟著才停下來(lái)，鉆到一塊玉米地里面，準(zhǔn)備吃完西瓜再回去，偷來(lái)的西瓜也不敢?guī)Щ丶?。我們把西瓜用拳頭砸開以后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)熟的，里面全都是白色的瓤，我們吃了一半扔了一半。
碾完場(chǎng)以后就是揚(yáng)場(chǎng)，以前揚(yáng)場(chǎng)都是借東風(fēng)。到晚上起風(fēng)的時(shí)候，大人就用木掀一掀一掀的揚(yáng)場(chǎng)，一天下來(lái)胳膊就抬不起來(lái)了。木掀有點(diǎn)像鐵鍬，只是掀板是一層薄木板做的并且兩邊沒(méi)有卷起，不像鐵鍬兩邊是卷起來(lái)的。如果一直有風(fēng)的話，一晚上可以揚(yáng)出很多小麥來(lái)，用不了幾天，所有的小麥就都揚(yáng)完了。
后來(lái)有了手搖木風(fēng)車代替木掀揚(yáng)場(chǎng)，速度快了許多，也可以省不少力氣。不過(guò)木風(fēng)車還沒(méi)有普及，一個(gè)村里面也就兩三臺(tái)風(fēng)車，想要請(qǐng)一個(gè)木匠做一個(gè)風(fēng)車代價(jià)很大。再后來(lái)大家都用拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)三葉鐵風(fēng)扇來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)，這樣速度大大提高，既省時(shí)間又省力。
碾完場(chǎng)以后，一直到揚(yáng)完場(chǎng)之前這一段時(shí)間，大人晚上都要在麥場(chǎng)里面過(guò)夜。一方面起風(fēng)了方便起來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)，風(fēng)停了就睡覺(jué)，另一方面是為了看管麥子。碾場(chǎng)之前的麥捆放在麥場(chǎng)里面沒(méi)人拿，碾完場(chǎng)以后帶皮的麥粒就有人惦記了。