2020年，秋。
大沿鎮(zhèn)，夕陽格外特別，在小鎮(zhèn)的邊緣，一陣紅，一陣白。本就不大的小鎮(zhèn)，帶著深秋的蕭瑟，顯得有點(diǎn)寂寥。除了偶爾飛過的麻雀，小鎮(zhèn)好像被時(shí)空凝固了一般。
小鎮(zhèn)上就一條青石鋪的老街。大家都很有默契的在這條本就不長的老街經(jīng)營。車子是開不進(jìn)來的，步行還算寬敞，騎個(gè)自行車還湊合，如果是騎電動(dòng)車，摩托車，顯然就有點(diǎn)擁擠了，還少不了有點(diǎn)技術(shù)。因?yàn)槟悴恢溃募业赇佒魅藭?huì)把什么東西放在街邊。
這樣的地方似乎已經(jīng)不怎么多了，原住民居多的生活環(huán)境，整條街就一家小飯店是外鄉(xiāng)人開的。在這里，太多人已經(jīng)生活了好幾代了，在所有人眼里，似乎什么都沒變，或者變化的沒有大家認(rèn)知的快。不過大家生活都還過得去，年輕人都已經(jīng)出去了，這十里八鄉(xiāng)的中老年人，還是達(dá)成默契一樣，都會(huì)到這里走走，買買生活用品。街的盡頭是一所學(xué)校，小學(xué)，初中，雖然孩子們不多了，但是可以說是這條街最穩(wěn)定的客人。這條街上還有鎮(zhèn)政府，衛(wèi)生院，一家銀行，這麻雀雖小，五臟倒也俱全。
可謂流水的人潮，鐵打的老街。在這世界的一頭，這里的人們也算過得安逸。
今天是個(gè)特別的日子，因?yàn)槔狭赫酵诵萘?，這正式有點(diǎn)奇怪吧，不錯(cuò)老梁其實(shí)早就退休了，只不過到了今日才離開工作崗位。
老梁是鎮(zhèn)政府大院食堂的廚師，這大院里也就十幾個(gè)人，正經(jīng)也就燒一餐中飯，這早餐晚餐也是特別隨意，一般沒人在食堂吃，老梁81年退伍，就進(jìn)了大院，一干就是40年，原本4年前退休了，政府里也合適的人選，二來老梁身子也健朗。就當(dāng)是外聘，一干就是幾年，現(xiàn)在縣城有了安排，老梁雖然不舍得拿雙份這待遇，倒也沒啥辦法，只能離職了。大院里還算有點(diǎn)情分，給老梁辦了退休宴，兩桌子人，滿滿當(dāng)當(dāng)，新來的師傅掌勺，在大家面前漏了一手。這色香味沒得說，年紀(jì)不大，手藝不錯(cuò)，這顯然是科班出身，見多識(shí)廣，老梁這一輩子廚子下來，也是看得云里霧里，這手法，這技巧沒得說，口味別提，也是美味。這大院里的人，也是滿意，吃了老梁幾十年菜生怕來個(gè)腦瓜，吃不習(xí)慣?，F(xiàn)在大家都放下心了。喝酒吃菜，好不熱鬧。就這樣一頓飯，老梁就要進(jìn)入退休時(shí)代了。
老梁家其實(shí)就在大院邊老街上，老式兩層房，老伴這幾十年來，一直就在家鋪上開著一個(gè)菜攤。算是小鎮(zhèn)上唯一的農(nóng)貿(mào)市場，雖然小了點(diǎn)，但是魚肉蔬菜也算齊全，放了個(gè)大冰柜，一些冷凍產(chǎn)品也有。這幾十年來，因?yàn)槔狭哼@關(guān)系，倒也不愁生意。
二老風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，養(yǎng)育了一雙兒女，如今都已經(jīng)成家，大兒子在小縣城派出所里，算是口鐵飯碗。工資不高待遇不低。有了自己的房子，也有一個(gè)孫女。女兒在縣城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，女婿還是個(gè)主任醫(yī)師，夫妻還算和睦，條件嗎，比上不足比下有余了。老兩口也沒別的，自己過著舒坦小日子。有點(diǎn)啥事就家人走動(dòng)一下。小的如今也不求著父母幫襯，老的也沒要小弟照顧，可謂這幾年最是平衡。老伴姓劉，街坊領(lǐng)居鄰居都稱呼劉媽，不論大的小的，還是老的，她本名倒是顯得沒那么重要了。
老梁也沒啥事了，幾十年來，也沒啥子愛好，除了那把菜刀勺子，一下子閑下來，居然有點(diǎn)不知所措。小鎮(zhèn)那到底是小鎮(zhèn)，沒有燈紅酒綠，也沒有城里老年人，下棋打牌，廣場舞的。老梁吃了食堂里最后一頓退休宴，已經(jīng)是9點(diǎn)了，陸陸續(xù)續(xù)的都走了，老梁卻有點(diǎn)落寞。走在回家的青石路，短短幾十米，感覺那么遙遠(yuǎn)。這時(shí)間點(diǎn)，除了那微黃的路燈，幾乎所有商店都關(guān)門了，零星還有點(diǎn)燈光，老梁也不關(guān)心誰家還開著鋪?zhàn)?，喝了點(diǎn)酒，走路倒也不踉蹌。老梁來到自家鋪?zhàn)娱T口，坐在門口一把斷了后背的椅子上，平日里都是用來放貨物的，不知臟不臟。老梁也不管，一屁股坐那兒，感覺疲憊了一天的樣子。耷拉著腦袋，心里也不知道想著什么。
微微的燈光下，坐著個(gè)老人，寂靜的小鎮(zhèn)，除了偶爾傳來幾只狗吠的聲音，一切，都回歸了寂靜。