和阿玉待在一塊的日子，無疑是這段時間以來我難得的慰藉。
有時候她走在我前面，走起路來一蹦一蹦，我會羨慕她的人生，羨慕她能夠邁起來的、輕快的腳。我無數次拿她與初初作比，即使我知道這樣不好，但我無法控制地，把她當做初初長大后的模樣。她與我幻想里初初該長成的樣子如出一轍，落落大方，有禮貌，看起來活潑又快樂，又令我想到我美好的青春，覺得自己也變得年輕起來。
有一次我照例和她一塊去郵局，她到了郵局門口把信拿出來，檢查了好幾遍封口有沒有封嚴，鄭重其事地走進去，挑了三張漂亮的郵票，用膠水一點一點粘在信封的右上角，然后用手戳戳我的后背，示意我說話。
“給我侄女好好寄啊，別再弄丟了?！?p> 裝成小姑娘的叔叔還真不是什么容易事。不過這樣一想，她好像從來都遮住寄信地址不給我看，心說你一邊講我不是壞人，一邊又遮遮掩掩連個地址都蓋住。后來我倒是知道緣由了，但那也是后話了。當時就心里暗戳戳地想，想你原來還不信任我。
她也會跟我一塊去報社寄稿，在報社老板面前夸他是多么年少有為，實際上那老板頭頂都是禿的。不過看樣子報社老板也是喜歡小姑娘，看見阿玉就笑嘻嘻的，說你身邊這小姑娘真討人喜歡。
每次我的新章出來了，阿玉就嚷著讓我送她一本雜志，用她的話來說，就是“認認真真仔仔細細心懷敬畏”地拜讀我的大作。我一開始以為寫小說這行只要有點文筆就行了，對自己還蠻自信，后來發(fā)現我也就能混成個雜志投稿的。但還好，在家里就能把錢賺了，每周去交稿這種累事，帶著個蹦蹦跳跳的阿玉，倒也舒服很多。
思前想后，我確定好了小說的題材，覺得寫犯罪破案類型的會很有意思，就像福爾摩斯探案集一樣。阿玉看過前三章之后就一直追著我，問我兇手到底是誰，我不跟她說，她就作勢要大喊“我旁邊這個人要拐賣小孩了，快來救救我”，每次都被我把她嘴捂住，一遍遍跟她說要是知道兇手是誰了再看就沒意思了。
閑著沒事的時候，我會和她去一幢還沒完工的建筑里面，在砌好的水泥地上坐著聊天。在市中心里面多的是這樣的毛坯房，一棟兩棟的樓，有的連窗戶都沒有，她喜歡透過高樓里的空氣看風景。
第一次她帶我去的時候，我遲遲不肯爬上高一點的地方，她說我這應該是恐高，就從來沒帶我去過天臺之類的高處。其實我哪里是恐高，只是一到了高處往下俯瞰，就會不由自主地想到初初，想到她像一只斷了翅膀的小鳥一樣跌落。
想起之前和臨安一塊逗初初玩，我搖著撥浪鼓看她咯咯笑，臨安捏著她的小腳丫打趣：
“小孩子就是可愛，胖胖的也可愛?？次覀兗页醭酰∧_肉肉的，腰上也都是肉，是不是個小肉球呀?！彼押竺婺莻€“呀”字拖得很長很長，我心想你也可愛，你最可愛。
“這不能亂說，小孩子哪有腰？”但我還是抓著她的話咬文嚼字，這么多年，這已經變成了我們的相處模式。
“好吧好吧?！彼财沧欤安贿^為什么都說小孩子沒有腰?。课倚r候我媽也不讓我這么說。”
“諧音不好?！?p> 她低下頭沉思了一會兒，說了句“記住啦”。
那時候隨口一說的話，沒想到真的一語成讖。那天初初落下去，讓我想到“呱呱墜地”這個詞語，她的腰的確被折斷了，我從此不敢登高處。
我和阿玉就坐在二樓的房子框架里，隔壁房間的地上還有個席子和被褥，旁邊有兩個泡面盒子，也不知道哪個沒有家的人住在這，也可能是工人暫住的地方。
“有時候我也感覺，我跟這些人一樣，都居無定所，像個蓬草一樣連根都沒有?！蔽視r常發(fā)出這樣的感慨，也總因為這樣的話被人說是咬文嚼字，說你們這些教書的人就喜歡這樣。但我這樣說話已經成習慣了，從學生時代開始，慣用讓人悲傷的譬喻，又在譬喻里面領悟到自己不擅長譬喻的事實。
“我也一樣，哪有什么家不家的。不是說什么‘此心安處是吾鄉(xiāng)’么，居無定所也好，自由?！蔽疫@才意識到，阿玉一直沒有提過她媽媽的事，如果說她爸在外面打工的話，那她總該和她媽媽住在一塊。但她每次到了周末都拉著我在外面待到很晚，我問她這么晚回去家長會不會擔心，她也擺擺手說沒事。
“你平時住宿舍，到了周末在哪??？”
她揪著褲子上的線頭，一圈一圈在手指上纏起來：
“白天就在外面晃悠，找個飲料店寫作業(yè)或者去書店。晚上的話，以前會去打工，有那種晚上在燒烤攤洗盤子的活。后來那家店被查出來招童工就去不了了，只能白天去做兼職，晚上就去小網吧包宿。暑寒假就好說了，打工賺的錢我都攢著，可以租便宜房子住。”
她沒說她為什么連住的地方都沒有，也不說她家里人都去哪了，我也就沒問。就像她從來不問我關于初初的事一樣，我也明白每個人都有一些不愿意開口的事。
“你要是信得過我的話，以后你周末沒地方去就去我那兒吧。我租的房子，有空房間，臥室門也可以上鎖?！蔽腋f可以來我這，心想她一個小姑娘總待在外面也不安全。后來想想主要還是出于私心，總自己一個人住著確實寂寞了些，有個人陪著也好，管他十七歲還是七十歲，小姑娘還是老大爺，只要是個人就好。
“我肯定信你，你看著就不像壞人?！?p> “不像嗎？”我一愣，摸摸自己又是好幾天沒刮的胡子。這好像是她第二次說我不像壞人了。
“不像啊。每個人都做過壞事，但做了壞事又不一定是壞人，我一直這么覺得。更別說大叔你了，你看著充其量像個壞掉的機器，才不像壞人?！?p> 我沒忍住笑了出來，還有些想哭。這些年一直跟人說自己是個壞人，有人倒會安慰我說“壞人也沒關系”，但難得有人直截了當地跟我說，我不像壞人。
“我確實壞掉了，像個機器?！蔽疫€是忍不住自嘲。
“機器壞了也能修好啊。”她像往常一樣朝遠處眺望，表情稀松平常，眼神發(fā)著光，不知道的以為她看見了什么好東西，但對面只是另外一些高樓而已。
“那你要去我那住嗎？”我鼓足了勁又問了一遍，那樣的心情讓我想起來，當年問張臨安要跟我結婚嗎的時候。
“去啊，有人給我地方睡覺我肯定去，只要你家有個空地我都能躺著睡?！彼豢诖饝?，還說謝謝我，說等她有錢了以后一定請我好好吃一頓。
“倒也不算是家......”我在心里大聲朗讀這句話，差點就要憋出聲來。
“其實我只是覺得孤單?！?p> 阿玉說這句話的時候，就那樣托著下巴，在我的余光里面和我并肩，看水泥墻外的高樓，和高樓后面的變了色的云。我從來沒有像這時一樣對一種景色共鳴。以往總是覺得，在這樣密密麻麻的樓層里找不見什么漂亮風景，如今坐在這種未完工的毛坯房里看天空，云在鏡片后面游動，鏡片變成窗口，像是莫奈筆下的畫。
初初不在了以后，那是我第一次感受到世界的善意，喧囂像囚籠一樣被隔絕在外。我因為感受到了安寧而心跳得厲害，滿心滿懷都是害怕這種生活會逝去的擔憂，又恨自己沒有一臺相機，可以在人生中永遠拓印下這一刻的感受。原來啊，活著也不是那么寂寞的事。
“我也是。”我看著云打開，又關上，心里的想法與她不謀而合，“但這樣看著天上的云起起落落，就覺得，真好啊。”