入夏以后，果然雨下得厲害，心說老人說的話看來還是要聽，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空實(shí)際上只是在為暴雨來臨作預(yù)告。那年隔壁濟(jì)南下了場暴雨，連山東地方頻道都整夜整夜的播放新聞，說這場雨造成了多么大的傷害，死傷了多少人。
到現(xiàn)在我也不知道，那到底是個好年還是壞年。
轉(zhuǎn)眼到了年末，是那種很尷尬的日子。剛交上暖氣費(fèi)，天氣一天天變冷，但又沒冷那種不開暖氣就人人都活不了的地步。阿玉晚上提前下了課，趕在超市下班前買了兩床電褥子回來。她也沒有跟我說她這么早請假回來的原因，我也沒問。我和她這樣一起生活已經(jīng)很長時間了，但對于彼此的了解也只限于當(dāng)下，過去和未來好像都變成了海岸另一頭的東西。
晚上外面風(fēng)大，我和阿玉在屋里窩著，她趴在桌子上抄東西，抄的是那首《雨霖鈴》。不知道她今天怎么了，看起來興致不高的樣子，握筆的姿勢都懶懶的，碳素筆趴在她中指磨出來的繭子上。
空氣太悶了，我想盡辦法跟她搭話：
“你知道‘雨霖鈴’這個詞牌名是怎么來的嗎？”
“不知道?！彼f，“哪有工夫想那些?！?p> “是楊貴妃死了以后，唐明皇在馬車上突然想到的詞語，他覺得自己連重要的人都保護(hù)不了，很沒用?！毕氲竭@兒，我又暗自悲傷起來，想到已經(jīng)離去很久的初初，想到自己是多么的沒有用。
“我看不是他覺得，是你自己覺得?！彼烟妓毓P丟到桌子上，像是在把花扔進(jìn)垃圾桶里，“你們這些人真的無趣得很，背個詞都要扯出來些七七八八的東西，能別這么矯情嗎？我看你真的比‘寒蟬’還寒?！?p> 不知道我哪里說錯了話。她從來沒有生過這樣的氣。
“等你長大了就懂了?！蔽冶凰龂樀剑恢滥苷f什么，怕多說一句話她又生氣。
“我真的煩透了別人只會對我說這句話?！彼臉幼幼屛蚁氲綇埮R安歇斯底里的樣子，她們都因?yàn)槲业脑挵崖曇籼岣咭袅?，不變的是我永遠(yuǎn)學(xué)不會做一個會說話的人。我只能在原地站著，看著她又重新張開嘴：
“你能不能不要總表現(xiàn)出一副全世界都欠你錢的樣子，覺得自己是天底下最慘的人，難道你因?yàn)殡y過所以就可以變成救世主嗎？你自以為是地說教，你覺得所有人都欠你的，覺得你經(jīng)歷過什么事就能開天辟地地成熟了，因?yàn)槲冶饶阈∧憔头且谖疫@里表現(xiàn)出一副師者的模樣，我真的受夠了你這樣?！?p> 我不懂她為什么又扯到我的身上。
“我連痛苦的權(quán)利都沒有嗎？”我問。
“我沒剝奪你任何權(quán)利，只是你仗著自己痛苦來擺出一副什么都懂的樣子，而且你好像還很享受，你根本都沒有一點(diǎn)想變好的樣子?！?p> “你都不知道我經(jīng)歷過什么，就來質(zhì)疑我的痛苦嗎？”
“那難道你就知道我的經(jīng)歷嗎？”
“你沒告訴我。”
“你也一樣。”
我們陷入了相安無事的沉默。
吵架，吵架，吵架。原來我不光和張臨安在一塊會吵架，和別的人也容易吵起來。
是我的問題嗎。我坐在沙發(fā)上出神?；蛟S我們的沉默只有十幾分鐘，但足夠把我的心臟拿出來施以絞刑，只不過受罰的并不是我，而是我的心臟。我不知道她會不會也像臨安那樣，被我搞得生氣，所以一下子就離我而去，我壓根就沒在想我到底說錯了什么，而是在想她會不會因此就奪門而出，然后再也不回來。
“我今天，收到我爸給我回的信了?！边^了大概有一個世紀(jì)那么長，天都黑了，她在暗色的空氣里發(fā)出聲音：
“說起來，我也沒經(jīng)歷過什么?！?p> “我剛認(rèn)識你那會兒，在郵局，我是去給我爸寄日記本的。我上小學(xué)那會兒，我媽就不在了，被捅死的。她被捅了好幾刀，在肚子上，倒在餐桌旁邊，流了一地血。你不要那個表情看著我。警察來的時候她已經(jīng)死了。我爸捅的?！?p> 我還是像往常一樣，遇到什么事就說不出來話，也不知道該怎么說，就只能靜靜看著她聽她講?！八麄円郧案星楹芎玫?。但后來我媽出軌了，我媽跟我說她和我爸只是像合作伙伴一樣的關(guān)系，說她渴望的是一種，愛情。我當(dāng)時不是很明白，因?yàn)檫@些東西連動畫片里都沒有。她和你一樣，是搞文學(xué)的，但她主要做設(shè)計(jì)，大學(xué)也是不顧我姥姥反對去讀藝術(shù)專業(yè)。她太，太藝術(shù)了。我后來才知道像她這樣追求文學(xué)和藝術(shù)的人需要熱烈的情感，但我爸對她來說就像個木訥的婚姻機(jī)器。我能理解她，我也越來越能理解她。
我爸是個很傳統(tǒng)的人，很傳統(tǒng)的男人，他覺得自己的妻子和別的男的在一起是犯了要用生命償還的錯。他根本都不喜歡我媽，他就是覺得自己被背叛了。但他沒被判死刑，他們說他那天喝了酒頭腦不清醒，所以只讓他去坐牢，坐十幾年。我小時候很喜歡我爸，我覺得我的爸爸就是天底下最好的爸爸，甚至我知道我媽出軌的時候我還覺得她是個壞蛋，但接下來她就死了。那時候我覺得我才是個壞蛋。
我沒法討厭我爸，但我好希望我能討厭他。這話聽起來太老套了，但我真的覺得如果我能夠打心底里憎恨他或者是厭惡他就好了，而不是像現(xiàn)在這樣，又希望他趕緊出獄又希望他干脆永遠(yuǎn)別出來。我每天都很矛盾。”
“這是真的嗎？”趁著她說話的空隙，我嘴里蹦出來這樣一句話。我當(dāng)然知道她不會故意編故事來騙我，但這太慘絕人寰了，我不知道她要承受怎樣的難過才能活到今天。意識到這樣說不太禮貌，我又趕緊補(bǔ)了一句：“我不是那個意思，只是我第一次聽這樣的故事?！?p> “可能因?yàn)檫@種事不怎么常見吧?！痹谝估?，我看不清她的表情。我們都沒有去開燈。
“當(dāng)時我爸還懷疑我是不是親生的，拉我去做了親子鑒定，鑒定結(jié)果出來的時候他已經(jīng)在監(jiān)獄里了，梨鄉(xiāng)的那個監(jiān)獄。我就到郵局打聽怎么寄信，把鑒定的報(bào)告寄給他，讓他知道我是他親生的，但我當(dāng)時真希望我不是他生的，那樣我還能好受點(diǎn)。我還給他寫了封信。寫了什么我都記不清了，反正沒什么好話。學(xué)校里的同學(xué)因?yàn)檫@個都不怎么跟我玩，在背后說我是殺人犯的女兒，我姥姥那邊因?yàn)檫@事也不待見我，我就一直在學(xué)校和我姑姑家里輾轉(zhuǎn)。后來上了初中開始住校，慢慢就自己生活，總是寄人籬下也難受得慌。慢慢的，其實(shí)我想通了一點(diǎn)。我媽已經(jīng)不在了，總不能連爹也沒了。但他今天給我回信，說他在牢里表現(xiàn)好可能會減刑，我突然特別氣。我覺得他為什么這么快就出來了呢，雖然我也很想他。那個時候我才意識到，我原來一直都沒原諒過他?！?p> 她說完這些，站起來走到飲水機(jī)旁邊開燈，又接了杯水喝。燈光一下子亮起來有些刺眼，原來在黑暗里待久了真的會害怕光明。
“但我從來都沒像你那樣自怨自......艾。是這么讀的吧？”她讀到“艾”的時候停頓了一下，問我有沒有念錯發(fā)音。
“是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
在我的印象里，她一直明快又輕松，下一秒就能像白紗一樣飄走。但突然她就變得沉重，像原本輕柔的棉花浸了水，一下子能把過河的驢子都壓垮。
“你都沒跟我說過你的事情?！?p> 她轉(zhuǎn)過頭看著我，朝我走過來，這一切就像是交換人生故事的游戲。我從未明白過到底該如何像別人講述過我的一生，何況我的一生還不知何時結(jié)束。
“我活到現(xiàn)在也就三十來年。普普通通的童年，普普通通讀書上學(xué)，普普通通工作結(jié)婚，普普通通生孩子。該怎么形容我的人生呢......”我思考。
我在想該如何譬喻我的人生，就想到深藍(lán)色雷電轟鳴的海，想到海上搖搖欲墜撐不起帆的船，想到海里被鯊魚追逐想要跳上船的人，想到船旁邊破碎的木筏，想到用來制作木筏的被攔腰斬?cái)嗟哪绢^。啊，木頭，原來我就像那樣的木頭。
是像木頭一樣的人生。我開口：
“然后女兒死了，妻子和我離婚了。”
“你女兒......我看到了，你照片里的小女孩。很可愛，看起來就很甜，像剛出爐的小餅干。”小餅干，她也覺得初初是香香甜甜的小餅干。
“那天風(fēng)大，把陽臺的門給擦開了，我沒發(fā)現(xiàn)。”
“摔下去了？”
我不像阿玉那樣，能像孔乙己羅列硬幣一樣把自己的人生列在眼前，回想起來，不管怎么說好像都只有短短幾句。習(xí)慣了寫別人的故事，真正說自己的故事的時候卻還要等著別人問。我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得很慚愧。
“怎么會摔下去啊，陽臺沒有護(hù)欄嗎？”
“有啊。但護(hù)欄的縫隙對小孩子來說還是太大了。她當(dāng)時很小很小，比你小多了，但和你一樣都很愛笑?！蔽艺f著用手在面前比劃，好像初初就在我兩手之間。
“感情你這是把我當(dāng)你閨女了？”她輕輕笑。她終于笑了。她如果再那樣沉重下去，我都不知道該怎么辦了。遇到事情的時候，我還是像以前一樣，連個對策都沒有。突然覺得之前張臨安說我的那些都是對的。我沒主見，是個軟綿綿的慫貨，整日只會掉書袋，沒責(zé)任感，怯懦，自卑又自負(fù)，愛跟人講道理，永遠(yuǎn)都成熟不起來。
“這不正好，你缺爹我缺女兒?！蔽疫€是開著蹩腳的玩笑。
“要是真能這樣就好了?！彼Α?p> 我是從那時候開始，才真正用謙卑的姿態(tài)去探訪阿玉的內(nèi)心，去了解她所喜歡和不喜歡的東西，去聽她對世間萬物的看法，去學(xué)習(xí)她自己領(lǐng)悟到的道理。那段日子里，阿玉告訴過我很多東西。說起來已經(jīng)太多了，譬如收雨傘的時候該把傘面好生折起來，像疊衣服那樣；譬如洗楊梅的時候一定要把楊梅泡很久，泡到里面的果蠅都鉆出來；譬如買菜的時候要去菜市場而不要去菜店，因?yàn)槭袌隼锟傆型懈偁巸r格會便宜；譬如在菜市場買菜的時候要學(xué)會講價，假裝自己有很多層臉皮；再譬如，人的痛苦原來并不需要理由。一個人可以因?yàn)閱矢改付纯?、可以因?yàn)槭俣纯?、可以因?yàn)楣ぷ鲏毫Χ纯?.....但也可以沒來由地痛苦。這是她教給我的，對我來說最深刻的一個道理。人不需要因?yàn)榘l(fā)生任何事而痛苦，也不需要發(fā)生任何事來走出痛苦。