她走的那天，樓下有輛黑色的大眾，看起來(lái)皮子很亮，像是剛刷過(guò)的車。我的車在旁邊角落里縮著，感覺(jué)被排擠了一樣。
我說(shuō)幫她把東西搬下去，她卻一直說(shuō)不用，說(shuō)她姑姑看到我估計(jì)又會(huì)問(wèn)東問(wèn)西。我就看著她一趟一趟把東西搬走，搬一點(diǎn)我的心就被啃去一塊。她最后上來(lái)拿行李箱的時(shí)候，我終于能讓胃里的話蹦出來(lái)了。
“車?yán)锏氖悄愎霉脝?？”我指指窗外?p> “對(duì)，我姑父開(kāi)的車。魯B開(kāi)頭的呢，和咱們這的車牌號(hào)都不一樣?！蹦菚?huì)兒青島還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我也沒(méi)仔細(xì)看什么車牌號(hào)，只關(guān)心車?yán)锒加姓l(shuí)。
“你這個(gè)姑父靠譜嗎？”
“那你得問(wèn)我姑了?！彼雌饋?lái)還是很輕松。她提這么重的東西，怎么可能這么輕松呢。
“我的意思是，你小心一點(diǎn)，寄人籬下要注意安全。不是所有人都像我這樣的，尤其你是女孩子，要好好保護(hù)自己，晚上睡覺(jué)要鎖門...”
“好啦好啦，你又開(kāi)始嘮叨了。像我媽一樣?！彼谋砬閺囊唤z厭煩又轉(zhuǎn)為柔和，突然說(shuō)著就笑著看我，嘴巴被擠到眼睛下面，眼睛亮晶晶的，“好人會(huì)有好報(bào)的，我們都會(huì)。”
她抬起手拍拍我的肩膀，又說(shuō)：
“以后要來(lái)青島找我玩啊，到時(shí)候我請(qǐng)你吃海鮮。我姑說(shuō)青島海鮮特別多，還有啤酒。我們一起喝酒啊?！?p> “小孩子喝什么酒?！蔽倚?。
她下樓的時(shí)候影子被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到她都要拐彎了我還是能看到她的頭發(fā)在眼前一掃一掃的。那是我們最后一次見(jiàn)面，她帶著春天走進(jìn)了春天里，以致于每個(gè)春天，我都要對(duì)著天花板出一會(huì)兒神。
我像孔雀一樣往東南而飛，十里一徘徊。
對(duì)于零八年，后來(lái)的我總是會(huì)記憶猶新。我記得那年春天有無(wú)休止的悲傷，有個(gè)女高中生跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，為何春天會(huì)這樣悲傷；我記得她在屋里常穿著吊帶跑來(lái)跑去，而我在某個(gè)夜里終于無(wú)法抑制羞恥的欲望；我記得那年夏天BJ奧運(yùn)會(huì)，許多名人歌手都齊唱著一首《BJ歡迎你》，而她對(duì)我說(shuō)，福娃真可愛(ài)；我記得她總是帶我去毛坯房里看天空，而我喜歡帶她到海邊看海；我記得到了秋天的時(shí)候她搬到別的城市，那輛來(lái)接她的車，車牌號(hào)是魯B-B37T9；我記得她問(wèn)過(guò)我的那個(gè)問(wèn)題，就連她走后我都沒(méi)能給她答案；我還記得我說(shuō)過(guò)要在她高考結(jié)束那天去考點(diǎn)等她，然而到最后余留下的只有一家她帶我去過(guò)的面館，除此之外沒(méi)有任何一樣物品能證明她曾存在于我的生活。甚至我尋找過(guò)很多她留存過(guò)的證據(jù)，到最后只剩下沙發(fā)上一個(gè)小小的凹槽，而隨著時(shí)間流逝，那個(gè)凹槽最終也恢復(fù)了原來(lái)樣貌，就像她從未出現(xiàn)過(guò)。
后來(lái)那些日子，我們都各自生活。
她不知道怎么搗鼓的，手機(jī)能發(fā)照片過(guò)來(lái)，所以偶爾會(huì)給我看看她的新學(xué)校和家里養(yǎng)的寵物狗。
有一次她發(fā)照片的時(shí)候，順帶著發(fā)了串文字：
“嗨，最近心情還好嗎？別一直哭喪著臉呀！”
后面好像還有串符號(hào)，我盯著看了好久，覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)歪倒的笑臉。
我說(shuō)，還好。
“沒(méi)有天天痛苦吧？”
手指放在按鍵上，一時(shí)不知道該怎么答復(fù)。痛苦確實(shí)是一直還有，也會(huì)總想起初初摔下樓的樣子，也偶爾會(huì)想起那些和阿玉在一塊的快樂(lè)日子。但我也找到了份正經(jīng)工作，在補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)做老師，閑著的時(shí)候繼續(xù)寫(xiě)稿，日子也能照常過(guò)下去。
“沒(méi)有啦?！蔽蚁肓讼?，在“沒(méi)有”后面加了個(gè)“啦”字，想讓自己顯得歡快一點(diǎn)，發(fā)了過(guò)去。
在她發(fā)來(lái)的照片里，我能感受到她的快樂(lè)。她一如既往地生活，在新的學(xué)校里，忘記過(guò)去的人生，認(rèn)識(shí)新的人。她一定學(xué)得很好，應(yīng)該也會(huì)考上好的大學(xué)，她的人生才剛開(kāi)始。我漸漸不再主動(dòng)給她發(fā)消息，或許是出于一種深沉的卑怯感，她就像是去往更大版圖的航海家，離開(kāi)我所在的黃渤海分界線。她還會(huì)記起這座臨海的半島，但她應(yīng)該再也不會(huì)回到這里，就像我至今近鄉(xiāng)情怯，無(wú)法回到那個(gè)小鎮(zhèn)一樣，而我也不會(huì)離開(kāi)這里去往青島。
我是一葉孤舟，而她是海里欲揚(yáng)先抑的郵輪。我們相逢在黑夜的海上，如詩(shī)中一樣，而她始終在前方拖引著我，讓我在無(wú)法看到燈塔時(shí)也能夠安步當(dāng)車地抱守殘缺。但我無(wú)法說(shuō)出“最好你忘掉”這樣的言語(yǔ)，只能停留在那句，你記得也好。
隨著時(shí)間過(guò)去，我們的聯(lián)系越來(lái)越少，到后來(lái)只有逢年過(guò)節(jié)發(fā)拜年祝福的時(shí)候才會(huì)聊兩句。我后來(lái)也有過(guò)很多難熬的時(shí)候，但只要想到阿玉還在某個(gè)地方呼吸著，笑著，好好生活著，我就覺(jué)得生活也沒(méi)什么大不了的。
從某種意義上來(lái)講，大部分痛苦真的是毀滅性的。愈挫愈勇的人那是成大事的人，而不是我們這種螳臂當(dāng)車的人。但遇見(jiàn)阿玉以后，我逐漸覺(jué)得，即使被毀滅也沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有人說(shuō)被毀滅了就活不下去。
人是可以拖著被毀滅的身體活下去的?；蛘呋畈幌氯?，那也沒(méi)有關(guān)系。
活下去了，好起來(lái)，那就好起來(lái)?；蛘吆貌黄饋?lái)，也沒(méi)有關(guān)系。
遇到一個(gè)什么人能拯救自己，那就心安理得被拯救?；蛘邲](méi)能被拯救，也沒(méi)關(guān)系。
或者拯救過(guò)了，他又走了，走了也沒(méi)關(guān)系。
因?yàn)闆](méi)關(guān)系，所以才能繼續(xù)生活下去。
我時(shí)常夢(mèng)到阿玉的馬尾掃過(guò)我的臉，還有些疼，這也沒(méi)關(guān)系。