那年初冬去旅行，特別拐進(jìn)黃山腳下的一個(gè)小村莊，只為參觀村里一座六角塔。
六角塔為青磚結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一根木頭支撐，全靠著磚砌形成的弧度相互支撐，塔約有三層樓的高度，從剝落的泥灰中可以看到：每一塊磚的側(cè)面，都刻著制作時(shí)間和制造者的名字，從題款的時(shí)間上能看出這是一座明代的塔，至今還能攀爬上到二層。
想必占著那時(shí)的天空，最高的屋頂是當(dāng)?shù)匾蛔略旱奈菁?，離地面也就幾米高度。終于有一天，一根矛呼嘯著在叢林中聳立，它以盤踞整座山為基座，在天空沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它之前，有意種下一棵香樟樹(shù)，掩蓋它的起意：
那支顫巍巍直刺蒼穹的矛，在天空中寫下對(duì)龍王任性發(fā)大水，造成山洪爆發(fā)，村民死亡不共戴天的誓言；是佇立于天際線的一根地標(biāo)，也是一座刻下幸存者歸鄉(xiāng)之路的界碑。
造塔的功能就是紀(jì)錄當(dāng)?shù)厮龅拇笫隆Ｃ總€(gè)人的家鄉(xiāng)都有一座這樣的塔。
我爬到這座五百多年前故事的二層樓時(shí)，站立在塔心中央，它微微隆起，象一頂手工編織的六角帽，在中央將六個(gè)角分散的六片等腰三角形收線縫合，因此頂部中央隆起，而站在此處看塔頂，也是同樣的效果。
朋友沒(méi)有爬上來(lái)，說(shuō)怕兩個(gè)人的重量加在一起，會(huì)把塔壓垮，他是當(dāng)?shù)厝?，知道這座從未對(duì)外公開(kāi)宣傳過(guò)的景點(diǎn)，他小時(shí)候就經(jīng)常爬，估計(jì)不久會(huì)列入國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)，怕是不讓再爬了。
朋友說(shuō)很值得一看，于是就把我?guī)нM(jìn)了村。
經(jīng)過(guò)村里的省道，直接連著黃山風(fēng)景區(qū)，因此自駕游的朋友，選擇在村里吃完中飯或晚飯?jiān)偕仙?，?quán)當(dāng)在此打個(gè)尖，因此，村里的每家飯店都是生意興隆，主要是因?yàn)檫@里的徽菜做得地道。
重油重色，山珍野味說(shuō)的就是徽菜。
朋友説吃野味要提前預(yù)定，比如果子貍、麂子之類，我説這都是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，不吃為好，吃點(diǎn)正常的就行。
刀板臘肉、紅燒鱔魚(yú)、老鵝鍋巴湯的香味彌漫在不大的空間里，肆無(wú)忌憚地挑逗吃貨的味蕾，要吃當(dāng)?shù)氐奶厣詹?，就需要花時(shí)間排隊(duì)等。
一位司機(jī)掀開(kāi)塑料門簾，用方言直喊著老板的小名，他是當(dāng)?shù)厝?，馬上要趕到W市去，讓老板娘做一碗面，多放點(diǎn)辣椒和牛肉塊。
排在前面的客人不樂(lè)意，叫道大家都守點(diǎn)規(guī)則好不？
司機(jī)瞪著眼：“我這是趕著給死人送花圈的，有誰(shuí)的事比這事急？”
客人們紛紛説：那也要守先來(lái)后到的規(guī)則。
司機(jī)更不樂(lè)意地咕噥，星期天的，還得給單位辦事，飯都吃不上一口，這長(zhǎng)途要跑四個(gè)小時(shí)，來(lái)回得八個(gè)小時(shí)，晚上還要往回趕，讓不讓人活了？
我對(duì)司機(jī)招招手：
“師傅你可以排在我前面，讓您。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝，BJ來(lái)的人就是素質(zhì)高，他肯定。
坐在我面前，一陣風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻云鹨缓Ｍ氲拿妫永弊臃诺貌粔蚨?，又把桌子上的辣油都倒進(jìn)碗中，仿佛這是人生中最后一餐，辣得滿頭大汗，似要抵御這初冬皖南山區(qū)的寒冷。
我問(wèn)他：
“W市是我曾經(jīng)工作過(guò)的地方，我很熟悉，不知道你們單位給誰(shuí)送花圈？”
他埋頭在熱氣中，甩出一串怨言：
“是市里的某學(xué)校一位校長(zhǎng)死了，與我們縣的學(xué)校是聯(lián)合辦學(xué)的合作單位，頭死了，這邊的學(xué)校怎么也要趕在第一時(shí)間表示哀悼吧。”
心中掠過(guò)一個(gè)名字，我想不會(huì)是我認(rèn)識(shí)的人吧，不會(huì)是他吧？
他用手背擦了擦嘴，沿著碗把湯都吸入了口中，滿足地叫道：
“結(jié)賬?！?p> 我裝著是上外面的廁所，繞到他的金杯車前，趴在窗上看到那只碩大的花圈，里三層外三層地綴滿了白紙?jiān)幕ǘ?，白色的挽?lián)，用黑墨寫著他的名字，很工整的隸書，如果不是挽聯(lián)，完全是一幅極為出色的書法作品，可以裝裱掛起來(lái)欣賞，
花圈上的這個(gè)人，與我面對(duì)面在辦公室里坐了十一年。
司機(jī)掀開(kāi)門簾，看我呆立在車窗邊，以為是找煙抽，客氣地遞過(guò)一根迎客松，表情輕松：
“飯后一根煙，賽過(guò)活神仙，哦，飯前也一樣?！?p> 他想到是我讓他先吃的，我還沒(méi)有吃飯呢。
我接過(guò)煙，表示同意他的觀點(diǎn)，然后問(wèn)：
“您們這里的花圈全是白花嗎？”
他驚訝：
“難道還要扎上一朵小紅花？”
我搖搖頭，説咱北方的規(guī)則是對(duì)逝世年紀(jì)有要求，對(duì)應(yīng)不同的花的色彩，比如五十五歲去逝的人，中央一圈是黃花，邊緣一層是綠色的花，中間摻著白花，而只有長(zhǎng)壽者是全白的花，如雪。
司機(jī)驚訝地說(shuō)：
“你怎么知道我們校長(zhǎng)正好五十五歲？”
我趕緊說(shuō)這是打個(gè)比方。
他干脆把車門拉開(kāi)對(duì)我説：
“看這位老師好有學(xué)問(wèn)，正好還有點(diǎn)時(shí)間，上車看仔細(xì)點(diǎn)，我們南方的花圈與北方的有啥不同的地方？”
我坐在車位上，用手撫摸他的名字，是的，那個(gè)第一天去單位報(bào)到時(shí)接我的人，那個(gè)惡狠狠地搞辦公室政治的人，那個(gè)最終給我看了他最好的藏書的人，那個(gè)借了我兩千元不還，給了我一封密信做抵押的人，終于死了。
我吸了口煙，把煙圈吐向他名字所在的位置，像當(dāng)年我們?cè)谵k公室里一樣，都剛剛學(xué)會(huì)抽煙，熬夜趕寫第二天部長(zhǎng)要讀的時(shí)政報(bào)告。
我的辦公桌上堆滿雜物：
左手邊放著《新華字典》，隨手翻查需要，它占據(jù)著主角的位置，右手邊放著參考用的資料，通常是各種寫材料用的報(bào)刊雜志，內(nèi)參等范圍的資料，在沒(méi)有電腦的時(shí)代，一般我們會(huì)把它分類，剪貼下來(lái)，找樓下的打字員小丁要上打廢了的文件紙，反面貼上剪輯內(nèi)容并進(jìn)行分類，方便寫報(bào)告時(shí)參考，這是他教會(huì)我的工作方法。
我們面對(duì)面放著兩張辦公桌，現(xiàn)在回想，那是用刨花板做的簡(jiǎn)易的辦公桌，中間是一個(gè)大點(diǎn)的抽屜，左邊是五個(gè)小抽屜，右邊是一個(gè)小柜子，不知道這是誰(shuí)發(fā)明的款式，我后來(lái)在收藏的家俱類別中，從路易十四風(fēng)格到攝政王時(shí)期，再到維多利亞時(shí)期的，都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)元素，辦公室都是這樣的標(biāo)配，唯一不同的就是年限出現(xiàn)的色彩變化，我一新來(lái)的，分到一張新一點(diǎn)的柿黃色的桌子，而張乎的已經(jīng)褪色，邊角露出了里面刨花板的灰白色。
兩張桌子中間的三八線是兩個(gè)鉛筆盒，用廢紙盒做的，一個(gè)裝鉛筆，一個(gè)裝英雄牌鋼筆墨水，紅藍(lán)、黑三種，兩個(gè)紙盒的空隙間還會(huì)隨手放著幾盒防困的清涼油、幾支開(kāi)會(huì)用的劃重點(diǎn)的粉筆、組織學(xué)習(xí)時(shí)過(guò)期的市委大禮堂的門票，看過(guò)的電影票，路上撿到的無(wú)用的紐扣或是好看的石子，我還撿到過(guò)一根鴿子的羽毛，后被他扔掉了，説那東西有股味道，讓他時(shí)常想到小時(shí)候挨餓時(shí)，把鄰居家的鴿子全都偷吃的窮困。
我正高興著又找到了他人生的污點(diǎn)時(shí)，他改口説都是大哥張之干的，他只負(fù)責(zé)紅燒和吃，殺也是大哥一個(gè)人完成的，一般答案到了這個(gè)節(jié)骨眼上，就無(wú)法再對(duì)話，他的大哥是人人皆知的瘋子。
張乎的桌子上多了一個(gè)宜興紫砂杯，杯內(nèi)被泡得分不出原來(lái)的顏色，用他喜歡的宣城炒青綠茶長(zhǎng)年泡的，又不清洗，説是養(yǎng)杯子，我喜歡用一個(gè)白面只寫著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯泡茶，茶葉當(dāng)然也和他同款，那是單位發(fā)的福利，算是對(duì)加班人員的嘉獎(jiǎng)，以至于我在黃山喝了十二種他們認(rèn)為的好茶后，評(píng)點(diǎn)：還是沒(méi)有我在坐機(jī)關(guān)時(shí)的茶葉好喝。
第一口茶的印象如此難以改變。
茶葉是寫稿人的必備利器，它的靈魂是寫不同稿子時(shí)，喝不同山頭的炒青，而這點(diǎn)，也是張乎教給我的，全機(jī)關(guān)的茶葉，都是在谷雨前，機(jī)關(guān)委托他去山上搞到的。
當(dāng)年要想以最便宜的價(jià)格，拿到不同檔次的茶葉，你要躲過(guò)各種關(guān)卡，還要找到信任的村民，這樣可以免掉特產(chǎn)稅，然后趁著月色，扛著百十來(lái)斤的麻袋，翻越幾座山頭，從小路躲開(kāi)各村派出的監(jiān)督檢查人員，很多單位在這一條上失了手被抓住，補(bǔ)了好幾倍的罰款，唯有張乎一次也沒(méi)有失過(guò)手，因此我想，他后來(lái)去當(dāng)校長(zhǎng)，能與黃山腳下的村莊結(jié)成助學(xué)的對(duì)子，一定是當(dāng)年翻山越嶺偷運(yùn)茶葉的功力。
當(dāng)年中國(guó)第一個(gè)茶葉集市峨橋茶市，就是一個(gè)不產(chǎn)茶的地方，交易不收特產(chǎn)稅。
想到我們竟以這樣的方式，最后一次見(jiàn)面，是一種預(yù)言將要實(shí)現(xiàn)的前戲，它充滿了未知的刺激，也充滿了驚險(xiǎn)回顧，我決定放棄接下來(lái)的行程，趕緊打道回府，去打開(kāi)那封存了二十多年的密信，看看里面到底里面寫了啥。
人總是受到好奇心的鼓勵(lì)，或許這是他留下的最重要的文字。我承諾在他允許的情況下打開(kāi)。
這是一個(gè)藏寶的地點(diǎn)，還是一段刻骨銘心的故事呢？