1976年的春夜，雪落在狹窄的雙桐巷。
紅石板的路面，被五百年前的車輪碾壓出一條條車輪印，現(xiàn)在深深淺淺的溝被雪花填平，看似一馬平地；如立在路邊昏暗的路燈下，會被雪花抽打得奄奄一息。
幾個人影在暴雪中緩緩行走，他們停留在一家銀行的門口。
這是一座民國時期的舊建筑，厚實的水泥墻面，窗戶高高地吊在1，8米以上的灰白色墻面，一排排凱旋柱的回廊，支撐著民國時代延續(xù)至今的闊氣，這里是W市的經(jīng)濟(jì)中心，每天到銀行來辦理公事的和私事的人絡(luò)繹不絕，是當(dāng)?shù)卣畯堎N告示和通知的主要地點之一。
隊伍中的人用圍巾把頭和臉包住，三三兩兩一組，前后拉開了距離。
第一個男生身材高大，他從雙肩背包中拿出調(diào)好的面糊桶，一只麥乳精的圓形鐵罐，遞給身邊的另一個女人，然后快速地閃到對面的胡同里消失了。
第二個男人從口袋中拿出豬粽的毛刷，沾著女人桶里的面糊，揚起手臂，在每一根柱子手舉過頭的位置，用刷子畫了個方框，然后再打了一個交叉，女人從口袋中取出絲巾包住面糊桶，接著也消失在對面的胡同里。
隔了約有一分鐘的時間，后面的兩男兩女跟了上來，相互分工，男的揀單數(shù)的柱子貼，女生揀雙數(shù)柱子貼，很快把每一根柱子都貼上了一張A4紙。
蠟刻油印的詩，一共有十二張，貼完后，他們一直往前方胡同走去。
最后一個遠(yuǎn)距離跟著他們，仿佛在等前面人消失了，才能出現(xiàn)，他左右環(huán)視，并沒有發(fā)現(xiàn)下雪天路上有行人。
他走走停停，不斷回頭打量，直到確認(rèn)在他們行動的這五分鐘內(nèi)，巷子里沒有人跟蹤與發(fā)現(xiàn)，這才深一腳淺一腳地往對面胡同口走去，但不小心踩到了石坑里崴了腳，哎呀叫了一聲，肩膀上的書包滑落下來，把鉛筆盒給抖落在雪地里，他慌張地收拾，然后急忙起身，仍然沒有發(fā)現(xiàn)行人，這才松口氣一路小跑，離開了事發(fā)中心。
雪花掩蓋了他們的腳印。
張乎寫在產(chǎn)品出庫單上的這段記錄，應(yīng)該是張之回憶最早事發(fā)行動的經(jīng)過，從張之的這段詳細(xì)的描述中可知，現(xiàn)場共有八個人，加上初三的學(xué)生張之。
第二天一早，平日里就車水馬龍的雙桐巷擠得人山人海，人們從四面八方擠到這里，拿著筆和紙，抄著凱旋柱上的詩歌，一傳十，十傳百，幾個小時后，巷子口拉起了警戒線。一天后，在柱子上貼的這些詩歌行為被調(diào)查，誰貼了它們？
銀行安保挨家挨戶訪問周邊的居民，只有一位老人説：看見那夜一個孩子滑倒在銀行門口，叫聲驚醒了失眠的他，他沒有開燈，拉開了窗簾，看見孩子在收拾書包，那種草綠色的書包，然后就跑路了。
在指認(rèn)張之滑倒的地方，快化掉的冰塊里，有一塊橡皮擦，紅白灰三色的，這是一種很少見的橡皮，市里的文具店都説沒有賣過，這是新品種。于是尋找橡皮主人的秘密通知下發(fā)到各個中學(xué)。
張乎的父親看到了通知，他反復(fù)確認(rèn)，明白了這是自己出差出上海時，在第一百貨公司買到的。
他給四個孩子分別買了文具，希望他們好好讀書，只有張之和張乎在他任職的學(xué)校就讀，從小到大兩人都是最聽話的孩子，不知道從什么時候起，青春期的孩子開始了叛逆，張乎比哥哥小兩歲，他在這次的兄弟對話中，第一次知道第一個告密者，正是他的父親張校長。
隔了好一段時間，張乎不再與哥哥對話，顯然他相信了，是父親出賣了哥哥，而哥哥出賣了所有人。
看到這，我不禁笑起來，看看這家人的基因，我第一次被分配寫文稿，也拜張乎出賣。
那一年的頭條和熱搜新聞，正在討論星期天工程師的問題，即平時國企里的工程師，利用業(yè)余時間去幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)解決發(fā)展中的技術(shù)問題，這在當(dāng)時并沒有法律和行政限定，于是星期天工程師成了時髦的稱呼。
但漸漸地問題出現(xiàn)了：星期天工程師們用了幾年的時間，就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)弄成國企的競爭對手，從產(chǎn)品的價格到質(zhì)量，都有競爭力，誰會再去買貴的產(chǎn)品呢？
比如當(dāng)時的國營華僑皮鞋廠，競爭不過溫州的星期天皮鞋，即穿幾周就壞了，樣子貨，但就是受到追趕時尚的年青人的喜歡，畢竟潮流的鞋剛好配喇叭褲和尖領(lǐng)襯衣，媽媽與奶奶們穿的圓頭黑皮鞋，過時了。
我被留在了辦公室，王主任説辦公室雜活多，特別是要寫各種匯報，平日里都是分給各個職能科室，現(xiàn)在來了一個學(xué)文秘的青年人，可以培養(yǎng)專職寫匯報，這樣也省得麻煩各科室，提供基本材料就行了。
我強(qiáng)調(diào)自己學(xué)的文秘是文件分類存檔之類的，當(dāng)然公文的各種寫法也學(xué)，當(dāng)時很多機(jī)關(guān)的文件資料也沒有經(jīng)過規(guī)范的理整、保存與研究，所以急需文秘專業(yè)人才。但要為領(lǐng)導(dǎo)們寫報告，怕自己沒有經(jīng)驗，超出了所學(xué)范圍。
王主任説，這是張乎提出來的，他在政研室一直是為各級領(lǐng)導(dǎo)寫各種報告的，他希望能教會我寫報告，減輕他的壓力，好歹來了一個專業(yè)人才，這不他看過了我的介紹信。
想到屋子塌了下來，還有高個子去頂，于是就答應(yīng)了寫一份針對星期天工程師的專題報告，領(lǐng)導(dǎo)將去市委黨校給機(jī)關(guān)干部講課，回答這個熱點問題。
我去張乎二樓的辦公室請教怎么寫，他給了一個文件夾，説需要的資料與觀點，他都收集全了，報告的文體你是知道的，把觀點亮出來，加以論述就行了。
他説的好像是做炒蛋飯，把蛋與米飯放在一起炒，加點鹽就得了。
我信以為真，讀完他的剪報貼后，把各種觀點分類整理，并加以生動的案例，一篇三千字的報告完成了。
王主任簽發(fā)，讓打字員小丁加個班，打好后送審。
中午去食堂吃飯時，張乎假惺惺地提前去，打了兩份飯，説請我吃飯，他正在給書記趕寫另一篇關(guān)于開展社會主義教育的報告，沒細(xì)看我寫的，先打印讓領(lǐng)導(dǎo)看，提完意見再改就行。
快下班時，王主任通知我和張乎到辦公室去。
我第一次見到本單位最高領(lǐng)導(dǎo)。
雨后的傍晚，天氣悶熱，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著圈，單調(diào)的聲調(diào)更加深了悶熱的等級。
領(lǐng)導(dǎo)胖胖的身子陷在一把老舊的藤椅中，我們倆走進(jìn)他身邊，他把剛打印好的報告摔在棗紅色的桌面上，憤怒地對張乎説：
“看看，這報告寫的啥？觀點在哪里？理論水平體現(xiàn)在哪里？大局觀體現(xiàn)在哪里？平時看報紙嗎，看的是地攤文學(xué)嗎？明一早就要講課，除了標(biāo)題，內(nèi)容一個字都不能用?！?p> 我臉紅的恨不得鉆到地里去，你第一周上班，就給主要領(lǐng)導(dǎo)留下了極不專業(yè)的印象，還想不想進(jìn)步了，而這個印象正是張乎推薦的。
張乎從手提包里拿出了另外一份報告，説他中午加了個班，寫了一份補充的報告，説原來是分管副市長用的，也是講這個問題，看看能否挽救這個主題。
領(lǐng)導(dǎo)這時的臉色才由陰轉(zhuǎn)晴，讀著讀著，臉上露出了滿意的神色，用紅色的鉛筆改了幾處，簽完字，讓去打印。
張乎陰險的這一手出乎我這個辦公室菜鳥的意外，我不能説他有意讓我出丑，還得感謝他關(guān)鍵時刻來救場子，也不能怪他，萬一我寫得領(lǐng)導(dǎo)滿意呢？
我想這下子領(lǐng)導(dǎo)可能要開除我的寫報告的職能，讓我專心去整理文件，沒想到領(lǐng)導(dǎo)指著我説，搬到樓上去和小張一起，好好學(xué)習(xí)吧，虛心學(xué)習(xí)，把小張解放出來。
看來還是肯定我可以給副職寫報告。
張乎極為高興地向領(lǐng)導(dǎo)道謝，拉著我一溜煙地離開辦公室，上了二樓，指著他對面的空地説：
“你就坐我對面，辦公地方小，但還是給了政研室一套獨立的空間，這是領(lǐng)導(dǎo)對于這個部門的重視。”
不一會兒，王主任派人送來了新的辦公桌，我們在內(nèi)走廊上一字排開放了三張辦公桌，只加了一個小門。我和張乎的辦公桌面對面，科長的辦公桌在我們后面朝東，三張辦公桌都對著窗，而外面一間足足有四十平米，除了沙發(fā)茶幾，就是一排排的書柜，全部都鎖上了，全木的書柜，沒有玻璃，因此我不知道都是些什么書，最牛是這間屋里有一個壁爐，我在電影上看到的那種，腦子里馬上想到冬天，是不是可以燒柴取暖了？我不明白為何把最好的地方留給了書柜和沙發(fā)。走廊與正屋之間是一排白色的百葉門，平時開著，方便他們?nèi)ト橘Y料。
張乎説，你不是學(xué)文秘的嗎，從現(xiàn)在開始，把那五個柜子里的各類文件，給整理出來吧，省得找什么都找不到，耽誤時間。
我決定替他繼續(xù)尋找四十多年前的那位告密者，是看完了全部借款抵押的密件后，做出的決定。
在這之前，我已經(jīng)想放棄。