這個孩子可能是意識到我對他的生存有兩種態(tài)度在博弈，求生意志十分頑強，無論我跑步鍛煉、上躥下跳，還是手提重物、健步如飛，都無法叫他離開他那個叫子宮的小家，他像壁虎一樣緊緊地攀附在我的身體里，能吃能喝，慢慢長大。
懷孕的過程漫長而煎熬。和5年前我懷的第一個孩子不同，那一次我滿懷著憧憬和喜悅，這一次，卻是滿腹的忐忑與不安。受情緒的影響，我的身體頻出狀況，被孕吐折磨得欲生欲死，只好經常請假，窩在家里，什么社會空間人際，什么單位職位業(yè)績，被我一概放諸腦后，我的生活直徑縮減為家到醫(yī)院的距離。胎動以后，情緒才慢慢穩(wěn)定下來，我不再執(zhí)著于孩子從何而來，代表愛情還是代表屈辱，而是專注于他是否能夠健康生存、順利出世。
日子就這樣日漸從指縫間悄悄溜走，媽媽這個嶄新的角色離我越來越近。到腹中的孩子第八個月的時候，鏡子里的我體態(tài)臃腫、滿臉雀斑，頭發(fā)一把一把地掉，至此我才真切地意識到，青春已經像一只傻傻的蝴蝶，從我身上拍著翅膀，施施然地飛走，再也不會回來?？墒?，我還完全沒有做好準備，從此就要像一個中年婦女那樣生活，整日陷落進奶瓶尿布、柴米油鹽。我從一種焦慮掉入另一種焦慮，穿梭進焦慮的迷宮，對腹中的孩子時而關注有加，時而又心生厭煩，心里盤算的那些理想啊，復仇啊，好像與我本人漸行漸遠，有一種擦著指尖而過卻抓不住的無力感，我的情感與現實之間，出現一小片真空地帶。
此時的詹曉宇完全體會不到我內心的煎熬。
他每天更忙了，經常半夜才下直播，回到家累的倒頭便睡，第二天起床洗把臉，早飯都顧不上吃，就又開車走了。我問他怎么忙成這樣？他說，現在是銷售旺季，我得抓緊賺奶粉錢啊。
我把所有的情緒都壓進心的最底層的角落，不知那不僅是累積的過程，也是個發(fā)酵的過程。
有句俗語，叫“七活八不活”，說是胎兒七個月早產可以活下來，八個月早產成活率就低了。什么原因我不懂，但在八個月時我加倍小心。不過那個墨菲定律真的是不容易逃過，第八個月將將要過去的時候，我突然特別想吃葡萄，就下樓，溜達到前面那棟樓樓下的水果店，買了一串葡萄。結了賬轉身朝門口走，被兩個嬉笑著跑進來的男孩撞個正著。
我身子笨，被撞得轉了半圈，后腰頂在了收銀臺的角上。肚子一陣不是很銳利的疼，有點像以前來大姨媽前一天的那種不舒服。心頭漫上一片驚懼，我有些費力地對收銀員說：“麻煩，打120?！?p> 店里有幾個人，聽見動靜過來看，一個大媽伸手就拽住了一個男孩，高聲嚷：“別讓他走，問他家長是誰？叫他家長來！”
我驚嚇得渾身發(fā)抖，身子往下出溜。收銀的小姑娘手腳麻利地往我身下塞了張塑料凳子，我緊張得大口喘氣。不一會，救護車的聲音就傳過來了。
孩子在即將九個月的時候生下來了，一出世就被送進了保溫箱。抱走前我只來得及看一眼，小小的，好像是身上附了層殘缺不全的白膜，皮膚又紅又皺，像只沒毛的小猴子，一點都不好看。抱著的護士對我說：“恭喜新媽媽，是個男孩。”
詹曉宇聞訊趕到醫(yī)院的時候，我已經在剛卸完貨的輕松和疲憊中迷糊了一覺。他見我身邊沒有孩子，問男孩女孩？孩子在哪兒？我說：“男孩，早產，進保溫箱了?！彼タ纯?，我拉住他：“丑死了。像小猴子一樣，等醫(yī)生洗干凈你再看吧?！?p> 我和這個孩子之間，似乎缺少一種母子血脈相連的親近感，這讓詹曉宇好生奇怪。他問我：“你好像不太喜歡他？”
我說：“他讓我吃了那么多苦，你允許我先煩他一下下?！?p> 孩子在保溫箱度過危險期，再抱到我面前的時候，皮膚已經舒展開了，不那么皺皺巴巴。見到那張粉嘟嘟的小臉，我心里突然像張開了一把大傘，把詹曉宇、我和這個小孩一起覆蓋在傘下。哦，我們一家三口。這個概念來得如此強烈，沖擊得熱淚在眼眶里打轉——圓滿了，我的家。
在醫(yī)院住了將近20天，詹曉宇把我們接回家。他媽媽從孩子剛出生就趕過來了，把家里收拾得井井有條，又給孩子添置了很多東西，本來兩個人住感覺挺大的房子，顯得有些擁擠了。
詹曉宇雇了個月嫂，同城的，不用住家，我沒有了看著婆婆干活的心理負擔，回家后倒頭便睡，直睡得昏天暗地。
人一閑，便止不住要胡思亂想。
詹曉宇怕自己的鼾聲影響我和孩子的睡眠，把寢具搬到了閣樓上，晚上不和我們睡在一起。有時我給孩子喂完奶或是換完紙尿褲，就著柔和的落地燈光，仔細看孩子的眉眼，搜尋他相貌上與詹曉宇的共同之處?？墒撬?，很難看得出來。而每到此時，我都會從心底的角落涌出恐懼，害怕這個孩子真的是一顆威力巨大的雷，在我余生的某一個瞬間突然引爆。
這種心境是十分煎熬的，加上晚上帶孩子，睡眠日漸不足，我的情緒十分低落，話越來越少，甚至有時都故意躲進洗手間，避免和家里人交談。
我覺得，一定是產后抑郁了。
我爸我媽經常來我家看孩子，有時，跟我婆婆三位老人為育兒方式爭論不休，吵得我頭昏腦漲。我躺在床上，很無奈地把頭蒙在被子里，眼淚無休無止地流。從楊總出現在我的生活中開始，我對詹曉宇說的話里就開始帶了謊言，起初談不上是謊言，只是善意的掩飾，但是，事情的發(fā)展?jié)u漸脫出我的掌控，直至那一天我的世界天崩地毀，從此，我必須用下一個謊去圓上一個謊，把我倆原本恍若童話的愛情，用樹木年輪一樣的謊言，一圈一圈地禁錮在我們租房生活的時代。到我們住進這間自己買的房子里時，詹曉宇對我的感情依然如故，我自己卻早已是百孔千瘡、滄海桑田。
“舍得”兩個字，原本的解釋不會是這樣殘忍吧？我舍去了多少，才得了便宜那么一點的房子，這個代價是幾何倍數的，如果時間可以倒流，我寧愿再多掏出20萬，留住我和詹曉宇的愛情那份原來的模樣。
我的日漸憔悴把詹曉宇弄得很焦慮。他跟三位老人認真地談了一次，說孩子的事交給專業(yè)月嫂去處理，要不我們的錢不是白花了？家里這才安靜下來，白天我也能小睡一會了。但是低落的情緒始終提不起來，孩子一哭就沒完沒了，那哭聲讓我隨時有提起手邊的東西往地上砸的沖動。
我對詹曉宇也不像以前那樣“寶貝寶貝”地叫了，支使他干點什么，都是“哎，你去把什么什么拿來。”詹曉宇滿懷委屈地跟我說：“老婆，你都不叫我寶貝了?！彼焓诌^來抱我，被我一掌打開：“被小東西鬧得又煩又累，你叫我歇歇行不行！”
我心里真的不愿這樣。可到時候嘴里說的話、手上做的動作，都好像執(zhí)行的不是我的大腦指令，是產后抑郁才這樣，還是我本人生了孩子后性情大變，再也變不回來了？
在這種煎熬中硬挺了一個月，孩子滿月后，我給心理醫(yī)生打個電話，說了情況，她說：“你不要著急，我把預約好的病人處理完，到你家去一趟?！?p> 我家月嫂還有一周才能走，三個老人白天都在我家看著孩子，詹曉宇晚上下班又回來了，我家實在不方便說話。我跟她說，萬象城里有個西西弗書店，里面有塊喝咖啡看書的地方，我們坐在角落里小聲說說話，應該不會影響到別人。她說好，約了周一在那里見面。
已經很久沒有自己出門了。卸貨之前，身子太重，出門不方便，卸貨之后，家里住著老人，“坐月子”有許多禁忌，這不讓做那不讓做的，今天獨自出門，有種魚兒放歸大海的自由之感。我仰頭望著藍得深邃的天空，一絲白云也無，也只有深秋，才能看到這樣通透的景色。我突然感覺心情好了許多，原來，大自然才是治愈心靈的良藥，這句話如果不是身陷維谷，真的是很難體味到個中滋味。
心理醫(yī)生已經坐在書店的角落里等我了。見我從門口進來，直起身子沖我擺手。我回應了一下，去吧臺要了兩杯咖啡和兩份甜點。
她說：“你不可以吃甜點了。這個時候不做身材管理，以后想減也減不下來啦。”
我苦笑著說：“我婆婆天天給我熬豬蹄湯喝，還不讓放鹽，跟那些東西比，這點甜點算什么?！?p> 她收斂起笑容，身子前傾，正色跟我說：“不可以的。你一定要清醒地意識到，把孩子生下來，是一個生命階段的結束，也是另一個生命階段的開始。你重啟一段新的生活，需要嶄新的精神和面貌，有多少漂亮女人，就是敗在生完孩子不注重自我管理上，妝容不整，衣品邋遢，這樣下去，自信就一點一點地磨沒了?！?p> 她的話叫我凜然一驚。確實，這一個月我沉浸在“完成一件大事”后的自我放縱里，對詹曉宇沒有關心，甚至沒有好臉，對自己的任性不加約束，對未來毫無可期。這樣下去，我真的就敗了。
她輕輕拍拍桌子，把我的注意力拉回到她的規(guī)勸里：“我說的，你可以不認同，但你聽聽，也算有益無害。母愛并非單一的，你對孩子好，關心他的溫飽，只是母愛的一小部分，另一部分比重應該更大，那就是你的行為影響力。你如果是一位自律、自強的母親，你的孩子也不會疲懶放縱，這就是行為影響力?，F在有太多的媽媽，自己不自律，卻要求孩子必須如何如何，把自己的人生希望全部壓在孩子身上，結果造成孩子的兩面性人格。這樣的孩子大批走上社會的時候，有多可怕！”
我被她徹底說清醒了。
這次見面，對我的意義無比巨大。我迷途知返，關于我的愛情、我的婚姻、我的孩子，我開始嘗試著以全新的視角去審視、去規(guī)劃。但是有一件事，我自己拿不定主意，不知道該不該做。