我在城中的小巷里緩步走著，走到一個(gè)院子前方。大門(mén)緊鎖著。我推開(kāi)門(mén)——似又沒(méi)有推開(kāi)——走了進(jìn)去。院子很大，正中是一間客廳?？蛷d外有幾個(gè)十歲左右的小孩在玩耍，還有幾個(gè)穿著“軍裝”的人在“站崗”。然他們似乎沒(méi)有看到我這個(gè)“不速之客”，任由我在院子里亂闖。

　　客廳里擺放著一張圓桌，上面放有一個(gè)花瓶。四周是一圈的書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了各式各樣的“書(shū)籍”，從古典到新作不等，但更多還是各種各樣的照片、裝飾，弄的花里胡哨，讓書(shū)架失去它原有的用途。

　　我悄然走近臥室，床上躺著一個(gè)中年男人，約莫四十多歲，但卻身體瘦削、骨瘦如柴。他靜靜的躺著，眼睛凝望著屋頂，眼神十分的奇怪，時(shí)而沉思，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而憤恨，時(shí)而悲哀。但總之，他與他的一切，無(wú)一不透露著他的孤獨(dú)。

　　我走近他，呼喚他，輕聲說(shuō)著：“魏連殳，你可‘好’？”

　　他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我，似有些驚異，然后又不再驚奇。他張著嘴，喉嚨中發(fā)出一陣陣嘶嘶聲，沙啞的嗓子早已不能出聲。但我從他的嘴型中讀到：是的，我“好”了。

　　我嘆了口氣，坐在一旁的椅子上。

　　“連殳，你姑且稱(chēng)我為‘未來(lái)的鬼魂’罷了。你可知，在我眼中，你是個(gè)什么樣的人？”

　　連殳聽(tīng)了我的話(huà)，眼神中放出奇異的光芒，但隨即黯淡下去，張了張嘴，再次發(fā)出一些毫無(wú)意義的聲音。

　　“‘失敗者’？是了，你的確是個(gè)‘失敗者’！在我們看來(lái)，你就是個(gè)懦夫！是個(gè)背棄革命的懦夫！”我似乎有些義憤填膺，言語(yǔ)不由得激昂了一些，然后又長(zhǎng)嘆一聲，“但你也是個(gè)可憐人，一個(gè)被逼無(wú)奈的、可憐的、軟弱的！懦夫！”

　　連殳閉上嘴巴，沉沉沒(méi)有回應(yīng)。他似乎有些認(rèn)同我的觀點(diǎn)，但也似乎想要反駁卻無(wú)從出口。

　　半晌，他再次張開(kāi)嘴，嘴唇翕動(dòng)，良久，方停。我從他的嘴中，讀出這樣一番話(huà)：

　　“懦夫？也許我的確是吧。當(dāng)我因?yàn)閺酿B(yǎng)祖母那里繼承的財(cái)產(chǎn)被覬覦而憤恨之時(shí)，當(dāng)我因?yàn)閳?jiān)持‘新學(xué)’而遭到批駁時(shí)，我都未曾退縮。但當(dāng)我因?yàn)椤聦W(xué)’而沒(méi)有飯吃、即將餓死時(shí)，當(dāng)我一直所堅(jiān)信的中國(guó)的未來(lái)的孩子開(kāi)始唾棄我時(shí)，我終究是退卻了。我害怕，我害怕死亡，我更害怕在他人厭惡的目光中走向死亡。

　　“我從不與人交流，因?yàn)槲覐牟辉敢馀c那些虛偽交流；但我喜歡孩子，他們是如此純真、可愛(ài)。他們是純潔的，而我們是污穢的。但我所堅(jiān)持又有何意義？人活著不為生存還有何？

　　“可我的生命終究是在那些‘虛偽’手中掌控著，我所堅(jiān)信的純潔卻在這片無(wú)盡的黑暗中被腐蝕。你可知我的絕望？你可知我的痛苦！我不得不放下我的高傲，去向一個(gè)個(gè)‘友人’去‘乞討’一口飯吃——我那與乞討又有何不同？

　　“這里是無(wú)盡的黑暗，黑暗到?jīng)]有一絲希望去看到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮。我曾經(jīng)堅(jiān)持在黑暗中前行，我曾經(jīng)也愿去找尋那一絲絲微弱的光亮。然而，我所得到是什么？我?guī)缀踉谂霰谥幸活^撞死！我方才知道，這里不僅是無(wú)盡的黑暗，還是無(wú)與倫比的堅(jiān)固的牢房。在這牢房中，你怎么可能去尋找那一絲絲的光明？只有去找那牢房的‘獄卒’，才有那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的可能，找到出去的路……

　　“嘿，你看我，是多么成功啊。你看我去做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月有八十洋元，多么富有啊……”

　　他的“語(yǔ)言”到此結(jié)束，但他仿佛又重回到那無(wú)盡的孤獨(dú)和悲哀。我又長(zhǎng)嘆一聲，輕聲說(shuō)道：

　　“連殳，你真的成功了嗎？哦，好像是的。你得到了別人的恭維，別人的尊敬，別人的頌揚(yáng)，別人的諂媚；你活得富有，活得放縱，活得‘歡樂(lè)’，活得‘愜意’。這仿佛是你想要的吧……

　　“但你同樣變得虛偽，變得懦弱。你可還是你，魏連殳？你作為讀書(shū)人的清高去了哪里？你作為新學(xué)者的傲慢去了哪里！你被他人壓迫，便給弱者以壓迫？你被高層剝削，便給下位者以剝削？你還言說(shuō)要去尋找光亮，你自己已經(jīng)被黑暗所侵蝕，融入黑暗，帶以更深的黑暗！

　　“誠(chéng)然，這里的黑暗是無(wú)盡的，難道光明是有限的？暗夜長(zhǎng)空，當(dāng)有星火燎原；曙光閃爍，怎能浮云遮日？君不見(jiàn)，熱血流盡化火種，意成星火欲燎原；君不見(jiàn)，沖鋒號(hào)聲四面起，愿將日月?lián)Q新天。

　　“我知道你曾經(jīng)孤獨(dú)的行走在‘新’路上，無(wú)依無(wú)靠；我也知你孤獨(dú)的行走在黑暗間，背負(fù)著暗地里的冷眼和嘲諷。先前所有你的‘?dāng)橙恕?，你站出?lái)給了他們狠狠一擊。你‘勝利’了……”

　　“但我終究失敗了?！蔽哼B殳終于發(fā)出了聲音，低沉、嘶啞，令人聞而生畏，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切。

　　“先前總有人想要我活，也有人不想要我活——這種人是占多數(shù)的罷，而我終究是想活的。于是，我終活下來(lái)了。而今，我活這個(gè)樣子，似乎沒(méi)人不想讓我活，而我卻是不愿意再活下去了……”

　　“連殳，你可還記得你當(dāng)初所想的，純潔的、代表中國(guó)未來(lái)的孩子們？”我繼續(xù)開(kāi)口，帶著些許笑意，“中國(guó)的孩子們，被稱(chēng)作‘祖國(guó)未來(lái)的花朵’。他們不會(huì)卑躬屈膝，磕頭作揖，轉(zhuǎn)而如果你給他們花生米，他們大概也會(huì)說(shuō)一聲，‘謝謝，但是媽媽說(shuō)過(guò)不能吃陌生人的東西?！粌H如此，孩子們或許比你懂的知識(shí)都多吶！”

　　連殳也笑了，僵硬的臉龐上第一次浮現(xiàn)出些許溫暖的意味。也許他又想到了僅僅半年前，大良、二良們和他親密無(wú)間時(shí)的場(chǎng)景。良久后，他張開(kāi)口，緩緩的說(shuō)：

　　“唉，我不知你所說(shuō)的‘未來(lái)的鬼魂’是哪里的未來(lái)，但我知那時(shí)中國(guó)一定是光明的，美好的，至少不再黑暗的……可我，終究，是，一定，看不到的……我，已經(jīng)，‘復(fù)仇’完了……我將帶走，這世間，的仇恨、與我的，罪惡……請(qǐng)你……代替我……去看……那……不再黑暗……的……中國(guó)……，去……看那些……純潔……的……花朵……”

　　連殳的話(huà)越來(lái)越慢，到最后已經(jīng)磕磕絆絆，幾乎聽(tīng)不出來(lái)是什么。此時(shí)周?chē)呀?jīng)圍滿(mǎn)了人，可沒(méi)有一個(gè)人看到我，也沒(méi)有一個(gè)人在我身邊待著。他們焦急的詢(xún)問(wèn)連殳這這那那的問(wèn)題，無(wú)非是關(guān)于些“潛藏”的金銀財(cái)寶之類(lèi)。然在他們眼中，連殳就是盯著一個(gè)沒(méi)有人的方向，口開(kāi)開(kāi)合合，聽(tīng)不見(jiàn)在說(shuō)些什么。到了，也只有猜測(cè)他揮金如土，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。而不多久，連殳全身放松了下來(lái)，眼睛輕輕閉合，嘴唇微張，面目寧?kù)o，再?zèng)]有此前任何的情緒，仿佛看到了那個(gè)全新的、光明普照的中國(guó)，聽(tīng)到了依舊純凈的、天真的孩子們。隨后，門(mén)外幾個(gè)小孩的哭聲響起?？蘼暿悄菢拥乃缓?，簡(jiǎn)直聞?wù)呗錅I，見(jiàn)者傷心。而明明小孩們的臉上又沒(méi)有一滴的淚水，僅僅是干嚎——此前，分明還聽(tīng)到幾聲清脆的巴掌聲。

　　在如此的荒謬之中，我那沒(méi)有任何人能夠看到的身影消散。