有次我聽到了搖滾樂，突然間明白了什么是寫作。
搖滾不止是一種音樂，更是一批自由、叛逆、無畏和敢于表達的藝術(shù)家們用音樂掀起聲勢浩大的“革命”。
將打字員變作吉他手，用文化反抗權(quán)威；將床前明月光變成鎂光燈下扭動的身軀，用搖滾宣泄心中情感。
打破常規(guī)，釋放內(nèi)心的熱情和不羈，我就如同漫步云端的行者一般，這個時候，寫作就是我表達的最好方式。
在平行故事里，總有個我沒有辜負你。
你問我當初為什么沒有選擇文學專業(yè)？
寫作，毋庸置疑，是我熱愛且唯一堅定的事情。
但是我沒有勇氣拋棄滿地耐以溫飽的六便士，去追逐崇高的難以企及的月亮。
我拿什么文章來證明我存在，在我無數(shù)次投稿失敗里，憑什么讓家人陪我顛沛流離？
我沒有辦法將寫作當成一種職業(yè)，起初寫作只是我情緒的發(fā)泄，生活的記錄，朋友間的聯(lián)絡(luò)，彌補過去的缺憾。
在我的時間里，寫作可能就只占百分之五。
但是這百分之五，確是我最自由的樂園。
我可以盡情發(fā)揮，將我天馬行空的想象，瘋狂矛盾的思考，沖破羈絆的靈魂注入文章。
你問我從什么時候開始喜歡寫作的？
約莫小學三年級，小伙伴來我家里玩耍，久久站在我貼滿墻的便利貼前，津津有味地讀著上面零散的童話小故事。
我擁有了第一個肯定我的小讀者。
你如果要問我是誰教會我寫作的？
或許是老師，或許是考試，或許是吃小面時，聽見老板娘輔導孩子寫作業(yè)，
孩子嘴里抱怨著每天寫日記都沒有什么可寫的了，老板娘耐心地教他要學會留意觀察周圍的事物，
比如今天門前的山茶又冒出了一個小花苞，葉片上還有晶瑩的露珠，那是昨夜神降下的煙花。
從“刻意練習”開始寫起，入冬了寫寫冬天的雪，逢春了寫寫春天的花，能寫的東西實在太多了。
我開始學會細心觀察生活，走在路上，我會抬頭看樹葉縫隙間的星星，低頭看地上找不出兩片故事一樣的落葉。
此后，我的作文也是一直拿一百分。
在語文課的一次討論上，老師問我們童年像什么？
李同學說：“童年，像一條船，裝滿了玩具，裝滿了糖果，也裝滿了歡樂，叫人回味無窮?！?p> “嗯，李同學的童年是一條滿載明媚與歡樂的玩具船?！崩蠋燑c頭道。
我舉手回答說：“童年，就像天上劃過的流星一樣，璀璨奪目，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝?！?p> “不錯，賀同學眼里的童年是明亮中卻迅速消散的流星?！崩蠋煹哪樕下冻隽藵M意的笑容。
我正自豪自己的答案時，這時后排的一個不起眼的女生突然舉手答道：
“童年，像海邊五彩繽紛的貝殼，我們赤腳走在沙灘上將它們一一拾起，只想用心收藏?！?p> 周同學的話音剛落，老師拍案叫絕，掌聲如排山倒海般響起來。
下課后，我也悄悄將這句摘抄在本子上。
聽了周同學的發(fā)言，讓我意識到了有的人拿一百分，僅僅是因為滿分只有一百。
于是我開始虛心學習，多追問事物的本質(zhì)，不要拘泥于表面。
把學到的知識形成一張網(wǎng)，讓事物之間建立聯(lián)系。
寫作需要不斷輸入，大腦里的知識就像池塘里的魚，輸出一部分便少了一部分。
因為你不可能永遠都輸出那些雷同的內(nèi)容，所以需要不斷輸入新的內(nèi)容。多閱讀多見識，然后內(nèi)化為自己的知識。
到了五年級，我迎來了第一次參加征文比賽的機會。
我將自己嘔心瀝血熬夜修改了無數(shù)遍的稿子拿給姐姐過目，沒想到卻遭到了姐姐劈天蓋地的批評。
“真正好的作品，一定是有思想和精神升華的，并非是你現(xiàn)在華麗詞藻的堆積。不關(guān)心社會，你還當什么藝術(shù)家？”
被姐姐這犀利深刻的話一罵，我倒是瞬間清醒了。
我在班里朗讀《我的中國夢》這篇征文結(jié)尾高呼——
“國為重，家為輕；科學最重，名利最輕；五年歸國路，十年兩彈成。
今天，中華民族之所以能富起來、強起來，屹立在世界民族之林，正是因為有許許多多像錢學森這樣的科學巨匠的無私奉獻，是他們挺起了中國脊梁！
每一代逐日移山的青年，都有自己奮不顧身的熱愛。我的中國夢是當一名作家，滾石上山，爬坡過坎，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢不斷凝聚正能量！”
這一刻，場上場下，所有人的一腔愛國熱忱達到了頂峰。
可是這篇征文投入了比賽的信箱之后卻杳無音信。
我知道自己的文筆還是差，老師鼓勵我：“沒有人生來就有寫作的天賦。好的文筆都是長年磨礪出來的，接納自己的不足，然后啟程，就是最好的開始?！?p> 于是，我開始了漫長而艱辛的征文比賽之路。
我遇到過許多截然不同的命題，有寫環(huán)保的，有關(guān)五四運動的，還有中美貿(mào)易戰(zhàn)的時事，以及對未來數(shù)字科學的暢享。
我需要克服那些知識盲區(qū)的困難和創(chuàng)新的挑戰(zhàn)，在課外付出很多時間和精力去查找資料和反復推敲，我還需要面對外界的壓力和自我的質(zhì)疑。
我沒有放棄，也沒有退縮。我用七年的時間，參加了七次征文比賽。
比起屢戰(zhàn)屢敗，我更喜歡屢敗屢戰(zhàn)這個詞。
每一次都比上一次更增加經(jīng)驗，每一次都比上一次更接近目標，每一次都比上一次更堅定信念。
最終，在2018年5月，我的作品《窗外尋影》在第十六屆“葉圣陶杯”全國中學生新作文大賽中榮獲三等獎；
接著2019年，我在“新銳作文杯”現(xiàn)場決賽中寫的《奇跡，從這一刻開始創(chuàng)造》榮獲高中組三等獎。
人生總是需要那么幾個石頭，投入平靜的心湖，蕩起層層漣漪，繼而掀起自身能量的海嘯。
在復讀的那一年，學校要出書刊，老師鼓勵我們積極投稿，題材不限。
如果寫好了，這將是我第一篇印在書上的文章。
我應該寫什么呢？
在知道這個消息的前兩天，我剛參加完科技論文的征文比賽。
跟我一起參加征文比賽的同學便直接交了那一篇，她也建議我這樣，畢竟短時間內(nèi)很難再寫出一篇新的。
的確，之前那一篇科技論文已經(jīng)為此絞盡了腦汁，使出了渾身解數(shù)。
但是，我的靈感真的就此枯竭了嗎？
晚上放學的路上，我一直低著頭在冥思苦想自己還有什么可寫的。
突然注意到前面的父親穿著深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去撿地上的廢紙扔回垃圾桶，起來之后的步子卻變得一重一輕。
“父親是什么時候摔了一跤？”
“不是，老毛病了?！?p> 父親每天起早貪黑接送我，我居然從來沒有發(fā)現(xiàn)他的老毛病。
我看了看手表，還有十分鐘就要到十二點了。
如果我沒有復讀的話，父親這時應該是在暖和的被窩里安然入睡了吧。
是長期在校門口久站凍傷了膝蓋，還是父親年輕時做苦力活落下的病根？
深夜的我，輾轉(zhuǎn)難眠。愧疚好似一種罪過，讓人害怕面對，想要逃避，卻又無法擺脫。
思緒在混亂的大腦間反復游走，愈發(fā)沉重的身體在無言中反抗。
夢境的深處，我的父親正用牛拉犁耕地，他的雙肩弓起，像是一張在壟溝和犁柄間鼓滿風的帆……
第二天清晨醒來，我便是清晰地知道自己要寫什么了。
看著窗外飛速倒退的風景，寬闊筆直的公路上，一輛輛車子的倒影被風打亂，路旁的風景還來不及看，就倒退不見。
寫作如捕風，風是無秩序可言的。
在路途中，意外隨時會出現(xiàn)的清風如同禪修般，可以帶你回到心靈的荒野，讓你看見廣闊的蒼穹。
我的大腦宛若一個迷失的、害怕的士兵，在猛然撞見荒野時，會感到驚訝不已，不禁放聲吶喊。
荒野傳來了回應，我們終于相遇，意識到心與大腦不再各行其是，成為一個完整的個體。
因為白天上課便要上到晚上十一點，只好一連三個通宵趕稿。
手上的凍瘡磨破，結(jié)痂又磨破，足膚皸裂而不知。
凌晨三點半最是逼人，盡管門窗緊閉，窗簾捂的再嚴實，刺骨的寒風從黑暗中倏的吹進來，席卷房間里所有的溫存，像針一樣扎進肌膚，直徹骨中，讓人寒顫連連。
兩腿還不住抽搐，可我渾身血流如注，擲八萬四千恒河沙劫于一彈指。
我像個寫作瘋子一般，就算此時有一顆原子彈掉到我腳邊，我也不會動搖，堅持寫完才肯罷休。
窗外，天漸漸破曉，淼青色的天空鑲嵌著幾顆殘星，大地朦朦朧朧的，如同籠罩著銀灰色的輕紗。
終于趕在了周五早上交稿。忐忑了一天，放學后老師將我們十幾個同學留下來。
站在走廊聽老師惋惜地念著淘汰名單上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因為心中充滿了期望和希望。
身邊一個接一個同學沮喪離去，我也不斷懷疑自己在這個節(jié)骨眼上寫父愛會不會太老套了，但是——
我正走神時，老師突然念到了我的名字。
她從最后翻出我的稿子，欣慰地問到：“賀同學，我和辦公室的老師第一眼看到你的題目就被吸引了，你能告訴我是怎么想到將這篇命名為《父親寫的散文詩》嗎？”
驀地，我怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住，我有些語無倫次地回答著：
“我的…我的父親沒讀過什么書，看不懂我寫的散文更不會寫詩，可是他們那一代人的征程很是艱苦，把父親的經(jīng)歷寫成文章，像散文也像詩……”
目睹自己的文章一個字一個字地印在學?！峨p飛鶴》的書刊上，文章上赫赫地寫著我的班級姓名，是一件很神奇的事情。
第一篇出書的文章，我希望與父親共享。我能寫出這篇出色的作品，是因為我有一位了不起的父親。
漱冰濯雪，春風吹透薄輕衫，誰家少年笑盎然，遞奪青山，此間璀璨。
上大學后，我在起點注冊了《莘野記》這本散文集。
里面什么都寫，記錄我的所見所感，也會發(fā)泄自己情緒，批判一下現(xiàn)實的黑暗。
偷稅漏稅，賭博嫖娼，有吃著粉絲紅利的明星也在功名虛榮中一步步喪失了初心；
網(wǎng)絡(luò)詐騙，天價黃牛，那偷奸?；暮谛纳特湋T使伎倆賺些損人利己的臟錢；
謠言矢言八卦遍布彌漫，斷章取義，事實不符邏輯，甲方受傷乙方賺；
所謂的圈子沒有規(guī)則，利益是你們身上龜殼，野火彌漫浮華世界的氣味，困在那座糜爛城市內(nèi)；
好多前任和現(xiàn)任在身邊來回走，那差勁的愛豆數(shù)量比聽眾多，畢竟人群盲目跟風不動腦筋；
難堪的樣貌不想被定義，慢性病他膽戰(zhàn)心驚，還有躲在身后的狗他攆都攆不走；
以愛為名的窺測，沒秩序的放肆，糖衣下變質(zhì)的內(nèi)核，只剩不能發(fā)聲的被害者……
或許所有藝術(shù)家都有一個共同點：憤世嫉俗。
有個地方真實存在，能看肉眼禁錮的色彩，人們身上都沒有口袋，不用裝下憤怒和悲哀，還能停止那該死的買賣。
你快來告訴我那個地方真實存在嗎？
他們終將用一句活該，來概括我們所有的無奈。
在人們無數(shù)次沉沒里，怎么還有條船不遠萬里，它帶著幼稚的真理，還背負著勇敢的罪名。
翻過山河，向我赴約。大雪落滿松枝的窗，回信的人寄走了這覆蓋命運的冬夜。
我遇見你，一如火焰燃盡的謎底，呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾……