孤獨(dú)的渝城撈尸人

　　2月24日，來(lái)自渝城海事局消息，長(zhǎng)江朝天門以上水位目前已進(jìn)入全年最枯季節(jié)。每年，長(zhǎng)江的枯水期除了對(duì)船舶的水上交通安全有影響之外，因各種原因命喪長(zhǎng)江的尸體也難以打撈到。在無(wú)尸可撈的季節(jié)，渝市**區(qū)朝陽(yáng)河打撈隊(duì)的唯一隊(duì)員陳松仍然每天留守在躉船上，以防萬(wàn)一。

　　一個(gè)人的打撈隊(duì)。

　　2月22日下午，陳松和兩個(gè)前來(lái)串門的船員坐在他的躉船船頭，他嘴里叼根煙，時(shí)不時(shí)望望煙霧繚繞的江面。陳松是名專業(yè)的長(zhǎng)江撈尸者，總是習(xí)慣性地望著江面尋找浮尸。

　　陳松今年剛剛40歲，他最為熟悉的就是發(fā)脹的尸體。

　　每天早晨天剛微微亮，陳松就泡杯茶坐在躉船船頭的椅子上。他大部分的時(shí)間都盯著江面，偶爾繞著船邊走走，如果看到有尸體順流而下就立刻發(fā)動(dòng)小木船追上去，然后用長(zhǎng)鉤鉤住尸體，把手撈上來(lái)用繩子綁在船上，接著再將其拖回岸邊：一個(gè)大家喚作“浮尸地”的地方。

　　通常情況下，陳松把尸體拖到“浮尸地”后，會(huì)將尸體翻身頭朝下，因?yàn)榕滤安缓每础薄?p>　　這是陳松重復(fù)了十幾年的動(dòng)作，可即便這樣，他有時(shí)候仍免不了干嘔?！昂苓h(yuǎn)就能聞到尸臭，發(fā)脹的尸體手腳僵硬地張開，眼睛鼓起，舌頭吐出來(lái)?！标愃烧f(shuō)的是最普遍的情況。夏天的時(shí)候，高溫加劇了尸體的腐爛，據(jù)附近船員描述，夏天這一片都是尸臭，“那個(gè)味道，太難聞了”。而夏天往往又是江面浮尸最多的季節(jié)。最多的時(shí)候，陳松一天能夠撈上來(lái)五六具。他只有通過不停地抽煙來(lái)緩解彌漫在周圍的尸臭，“這樣會(huì)感覺稍微好一點(diǎn)”。

　　十幾年下來(lái)，陳松養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是飯可以不吃，但煙必須得抽，他每天都要抽掉兩包煙，每個(gè)月花費(fèi)的煙錢接近600元。

　　每年，因意外溺水、感情問題、家庭矛盾等原因命喪長(zhǎng)江的人，都會(huì)從長(zhǎng)江上游順著江水漂到唐家沱水域。這艘渝市**區(qū)朝陽(yáng)河打撈隊(duì)的躉船在這里停泊了半個(gè)多世紀(jì)，每年從江里打撈上來(lái)的尸體不下200具。

　　可是，打撈隊(duì)人數(shù)最多的時(shí)候也從未超過三個(gè)，陳松從父親陳顯明手中接過打撈隊(duì)后，隊(duì)員人數(shù)已經(jīng)從最初的三個(gè)變成他一個(gè)，“這個(gè)工作又累又苦又臟，還賺不了錢，他們都到上面找工作去了”。陳松如今只孤身一人面對(duì)這滾滾江水。打撈隊(duì)是他，他就是整個(gè)打撈隊(duì)。

　　事實(shí)上，撈尸很早就在黃河和長(zhǎng)江沿岸出現(xiàn)。據(jù)陳松介紹，這支打撈隊(duì)在新中國(guó)成立前就有了，目前隸屬民政局。據(jù)了解，我國(guó)在打撈遇難者遺體方面并沒有統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)或者設(shè)置，多數(shù)為民間行為。

　　“孤長(zhǎng)”的江上生活

　　這么多年，陳松說(shuō)他已經(jīng)被“釘”在了躉船上，活動(dòng)范圍僅是這艘96平方米的躉船和長(zhǎng)江，既小又大。一年中大概有350天，他都在船上度過，“我必須待在船上，把躉船守到?！标愃山忉專绻辉谲O船上，就追不上順流而下的尸體了。而真正在江上陪伴陳松的，是一只名叫“小黃”的土狗。

　　陳松很喜歡狗，“狗最通人性，我以前養(yǎng)過一條特別聽話的狗，我走到哪兒，它就跟到哪兒”。陳松享受這種親近，自從來(lái)到船上，他幾乎每年都要養(yǎng)狗，最多的一年，他養(yǎng)了7只。朋友開玩笑叫他“養(yǎng)狗專業(yè)戶”。

　　陳松始終覺得江上的生活既孤獨(dú)又過于漫長(zhǎng)，他用“孤長(zhǎng)”來(lái)形容。這個(gè)季節(jié)，他仍然一早就起床坐在船頭瞭望江面，中午吃完飯后又同樣如此。晚上天黑盡之后，陳松才鉆到被窩里看電視。和大部分中年男人一樣，他最喜歡看的是槍戰(zhàn)片，現(xiàn)在在看一部名叫《狼煙遍地》的電視劇。

　　由于正處于長(zhǎng)江枯水期，江上的浮尸并不多。從1月份到現(xiàn)在，陳松沒有在江面上看到過一具尸體。這就意味著，陳松已經(jīng)有接近兩個(gè)月沒有收入了。從去年開始，陳松打撈上來(lái)一具尸體，民政局會(huì)給他500塊的補(bǔ)貼費(fèi)，如果尸體有家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)，家屬還會(huì)給他辛苦費(fèi)，這需要他和家屬私下協(xié)商。

　　2月23日這天，陳松坐在小板凳上，整理著打撈“沉尸”的工具，一包龍鳳呈祥和一個(gè)裝滿熱茶的保溫杯放在旁邊。三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，陳松就抽了8支煙。

　　在船上工作的十幾年里，陳松的確很少與外界的人聯(lián)系，“平時(shí)跟壩上的人沒什么交流，有人落水的時(shí)候才會(huì)有人來(lái)找我”。土生土長(zhǎng)在唐家沱的人都知道這里有個(gè)打撈隊(duì)，不過只有熟悉陳松的才知道是他在打撈尸體。據(jù)當(dāng)?shù)厝说拿枋觯宏愃珊苌傧麓?，彼此都不太熟。而有些居住在附近的村民甚至都不知道陳松的父親陳顯明已經(jīng)過世。

　　這天晚上，“鄰居”中石化的船員請(qǐng)陳松去唐家沱吃火鍋，陳松想多約幾個(gè)人一起喝酒，可是電話打了一圈，卻一個(gè)都沒約到。

　　“我是在積德”

　　無(wú)論如何，陳松還是認(rèn)為他在做著一件行善積德的事情。“人死了都要把尸體找到，要?dú)w位的嘛?！倍愃删褪前岩粋€(gè)個(gè)亡靈送回家的人。

　　多年前，陳松曾收到過家屬的感謝信，雖然現(xiàn)在這封信他已經(jīng)不知道放哪兒去了，但他還是覺得欣慰?，F(xiàn)在雖然沒人再寫感謝信給陳松，但幾乎所有的家屬都會(huì)當(dāng)面感謝他。陳松覺得，他這就是在積德。所以，江上的尸體無(wú)論多爛他都會(huì)撈上來(lái)。陳松說(shuō)，尸體撈上來(lái)之后，他會(huì)把上面的青苔、泥巴弄掉。如果尸體有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，他還會(huì)拿布輕輕地把尸體擦拭干凈，再替家屬包裹尸體。而這往往是家屬都不愿意做的事情。

　　見慣了死亡的陳松對(duì)生死看得很淡，可每次看到家屬哭，他還是會(huì)覺得可惜。不過最讓陳松覺得可惜的還是小孩，去年有一個(gè)剛剛考上大學(xué)的男孩到江里游泳淹死了，尸體都沒找到，陳松覺得這太可惜了，“都是過來(lái)人，養(yǎng)個(gè)孩子太辛苦了”。

　　除了死人，陳松還不止一次救過活人。2008年10月13日凌晨4點(diǎn)多，陳松在睡夢(mèng)中聽到江上有人叫“救命”。意識(shí)到有人落水后，陳松立刻從床上跳起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)駁船，打著應(yīng)急燈，從江里救起幾名采砂船船員。“我們住在江邊的人，只要聽到有人喊救命，都會(huì)去救，這也是一條命的嘛?！鄙蟼€(gè)月27號(hào)，有個(gè)患抑郁癥的老人在朝天門落水后到現(xiàn)在還沒找到，陳松念叨了幾次，那張尋人啟事至今還貼在臥室的鐵板上。陳松估計(jì)，尸體是被石頭卡住或是被河沙埋了。

　　暫未考慮接班人問題

　　當(dāng)陳松再回憶時(shí)，他把完全接手這份工作的原因歸結(jié)于父親的“說(shuō)走就走”。

　　陳松的父親陳顯明同樣是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的撈尸者。大約40年前，也是在同樣的地方，年輕的陳顯明幫著打撈隊(duì)的兩名老隊(duì)員撈尸，后來(lái)他們干不動(dòng)了，就把打撈隊(duì)交到了陳顯明手中。

　　因此，陳松對(duì)江上的浮尸從小就不陌生。據(jù)他回憶，父親和另外一個(gè)隊(duì)員常常抬著用竹席裹好的尸體從家門前的壩子走過。陳松認(rèn)為，這在一定程度上緩解了他對(duì)尸體的恐懼。

　　長(zhǎng)大后的陳松離開了江邊，進(jìn)入到工廠工作。后來(lái)工廠倒閉，他又回到父親的躉船上，幫著父親打撈江上的浮尸。后來(lái)父親因病突然去世，這個(gè)工作又必須得有人來(lái)做，陳松只有接替父親繼續(xù)干下去。

　　陳松記得，父親在世的時(shí)候還是希望他能夠出去找工作。陳松之前在工廠干了四年，他覺得工廠里滿是油污又危險(xiǎn)，陳松的手腕上至今還有當(dāng)時(shí)在工廠工作時(shí)受傷留下的疤痕，腿上更多。陳松撩起衣袖看著傷疤，總覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@點(diǎn)傷只能算作輕傷，“我?guī)н^的很多徒弟的手指都不小心被機(jī)器弄沒了”。陳松在自己手上比劃著，所以他再也不愿回到工廠工作。而習(xí)慣了江上的生活后，陳松說(shuō)他再?zèng)]想過回到岸上。

　　由于工作的特殊性，陳松屢被媒體報(bào)道，不過報(bào)道中常常出現(xiàn)的隊(duì)員現(xiàn)在卻只剩下他一個(gè)。陳松雖然還年輕，但將來(lái)很可能會(huì)面臨“無(wú)人接班”的現(xiàn)實(shí)。

　　陳松表示，他暫時(shí)還沒有考慮過接班人的問題，“父輩們有這個(gè)說(shuō)法，但是我想能做多久就多久，順其自然”。陳松沒有考慮這個(gè)問題的原因還有“確實(shí)很難找到合適的”，他曾經(jīng)說(shuō)過干這個(gè)工作不僅需要水性好，熟悉長(zhǎng)江水域，更重要的還有膽子大。這不是誰(shuí)都能干、誰(shuí)都愿意來(lái)干的工作。

　　不過，陳松現(xiàn)在在考慮找一個(gè)人來(lái)幫自己，但是要想找到合適的人依舊很難。

　　年輕的時(shí)候，陳松從未想過會(huì)一輩子待在船上，可是他現(xiàn)在覺得，就算是一輩子待在船上也沒什么，“只要打撈隊(duì)不撤，我就會(huì)一直干下去”。