天色已經(jīng)很晚了，天空中只剩下日暈，太陽(yáng)緩慢沉入海平線。天空抹上灰藍(lán)色。
整理書(shū)架的時(shí)候，當(dāng)年寫的日記突然從書(shū)架的最底層掉了出來(lái)。記得在父親去世我將老家的房子出售以后，日記就被我藏在了那里，一晃很多年。這幾年打掃都刻意避開(kāi)了最底層。日記上沾滿了灰塵，甚至有些蜘蛛網(wǎng)羅過(guò)的痕跡。將日記撿起來(lái)拍灰，結(jié)果整個(gè)手上都黏上了黑色。塵埃在手上的感覺(jué)很不舒服。
那本日記是辭職陪在蘭身邊的時(shí)候開(kāi)始寫的。七八年前書(shū)寫的文字一長(zhǎng)段一長(zhǎng)段的，慣用各種不確定的辭藻例如‘好像’‘大概’‘大約’，字里行間全都冗長(zhǎng)的形容。什么“她的頭發(fā)好像染上了些灰色，轉(zhuǎn)眼卻又不是，大抵是生出了錯(cuò)覺(jué)。”類似于此的話語(yǔ)層出不窮。
現(xiàn)在看著那些文字覺(jué)得很好笑。我早就不寫那個(gè)樣子的句子了，二十四五的時(shí)候倒是很迷戀這種長(zhǎng)篇描寫的感覺(jué)。
我開(kāi)了燈，就這么靠在窗臺(tái)上，背對(duì)著陽(yáng)光拿出煙來(lái)抽。倒不是多喜歡抽煙，只是喜歡吐出煙霧的感覺(jué)。草草翻閱一下，就看見(jiàn)書(shū)頁(yè)中夾雜的一張當(dāng)初一家四口人的合照，蘭對(duì)著鏡頭比了兩個(gè)兔子耳朵，媽媽在看她，似乎在說(shuō)什么，我和父親倒是專注的看著鏡頭。是一張照的很不好的全家福。
要不要將蘭的事情作為一個(gè)故事寫出來(lái)呢？我突然這樣想著。明明在我的記憶中蘭的樣子已經(jīng)很模糊了，只剩下一個(gè)單薄的雪白身影，在看到全家福的一瞬間，過(guò)去的事情又浮現(xiàn)了出來(lái)，就像是在提醒我，不要忘記她一般。
想法突如其來(lái)，倒是浪費(fèi)我一根好煙。
晚上吃飯的時(shí)候有些心不在焉，雪子（我的妻子）問(wèn)我“怎么了？”
“我想把蘭的事情寫出來(lái)?！?p> “怎么突然想起寫出來(lái)？已經(jīng)過(guò)去好多年了。”
“就是因?yàn)檫^(guò)去好多年了，感覺(jué)自己快要忘記她了，才想寫出來(lái)?！?p> 雪子不說(shuō)話，我也不說(shuō)話了。筷子和碗碰撞的聲音圍繞在房間里，還有小小的呼吸聲。因?yàn)榧依镏挥形覀儍蓚€(gè)人，所以這時(shí)候就顯得更加安靜。飯后接連而來(lái)的洗碗的聲音沖進(jìn)我的腦海，怎么也平靜不下來(lái)。
我在書(shū)房坐著，日記本就放在前面，卻沒(méi)有勇氣一頁(yè)一頁(yè)的認(rèn)真閱讀里面所寫的每一行字，甚至不再敢打開(kāi)它。自從說(shuō)想要寫出來(lái)以后，我就意識(shí)到，隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)，我已經(jīng)快要記不清蘭的樣子了，我不得不面對(duì)蘭已經(jīng)死去的事實(shí)。
蘭已經(jīng)死去七年了。我早已經(jīng)習(xí)慣了她不在身邊的日子，過(guò)上了自己的生活，但偶爾也免不了懷念。只是關(guān)于她‘將要死去’的時(shí)候，我卻想都不敢想。
這時(shí)候怎么突然就決定想要寫出來(lái)呢？不明白自己在想什么了。
沒(méi)注意到雪子是什么時(shí)候來(lái)到我的身邊的，她的雙手環(huán)抱住我，輕聲在我耳邊說(shuō)“要不和明（我的朋友）商量一下吧？”
“和明商量一下？”
“嗯。你們還是從小一起長(zhǎng)大的好朋友吧？”
“好?！?p> 雪子沒(méi)有堅(jiān)持呆在書(shū)房，反而是拍了拍我的肩膀離開(kāi)了，并且?guī)臀谊P(guān)上了書(shū)房的門。
雖然和明約好了見(jiàn)面，但是等他處理完事情來(lái)這里也不知道是多久。而接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在書(shū)房，除了吃飯上廁所的時(shí)候會(huì)離開(kāi)一下，大部分時(shí)候都呆在書(shū)房?？戳撕芏鄷?shū)，國(guó)內(nèi)國(guó)外的小說(shuō)、詩(shī)詞、甚至古文都看了不少，寫了千百個(gè)開(kāi)篇，卻依然沒(méi)找到一種敘事方式能讓我繼續(xù)寫下去撕碎的草紙數(shù)不勝數(shù)，整個(gè)書(shū)房都是撕爛的紙屑和揉成一團(tuán)的稿紙。
我怕我不出來(lái)，又怕我寫出來(lái)。怕寫不出來(lái)記憶中的蘭，反而污濁了自己的記憶。又怕寫出的蘭和記憶中的蘭完全重疊，混淆我的記憶。
我很感謝雪子。在我這樣反復(fù)無(wú)常暴躁易怒的時(shí)候，她總是在我休息以后替我打掃房間，在我趴在桌上睡著的時(shí)候替我蓋好被子。
“‘放棄我吧，哥哥?！B她的臉我都記不清楚了，我卻記得她說(shuō)這句話的聲音還有語(yǔ)氣。她似乎感覺(jué)到了整個(gè)家里的悲傷，這樣向我提出了請(qǐng)求?！弊蛱旄杏X(jué)寫的不錯(cuò)的開(kāi)頭，僅僅只是因?yàn)榭瓷先プ屛腋杏X(jué)蘭有些病弱，次日醒來(lái)就將它涂掉了。這樣的狀況直到明的到來(lái)才徹底結(jié)束。
我和明一起在小酒館喝著酒?；璋档臒艄庀掠行∥孟壴陲w，偏僻的酒館就連每一扇墻都帶著時(shí)代的感覺(jué)，陶瓷的酒杯觸碰發(fā)出“?！钡囊恍÷?，比玻璃杯清脆很多。明對(duì)著我大吐苦水“這年頭生意不好做”“累的要死”“要不干脆早點(diǎn)死了算了”類似的話層出不窮，但是最后又說(shuō)著“哎，但是我還不能死啊，花子【他的妻子】沒(méi)了我不行啊。”“要不先努力等到花子死去了再去死吧，她一個(gè)人也太可憐了?！?p> 我記得他的妻子花子，是個(gè)平常就迷迷糊糊的女性，不怎么會(huì)做飯，平常也經(jīng)常迷路，總要人看著的女性，明很愛(ài)她。
然后又找個(gè)由頭干杯。干杯理由先是“慶祝重逢”“好久不見(jiàn)”后來(lái)只要有一個(gè)人舉杯。另一個(gè)人也跟著舉杯。我喝的暈乎乎了，明趴在桌上打著嗝。下酒的毛豆也不吃了，感覺(jué)有些頭暈?zāi)垦！?p> “阿夜，你真的應(yīng)該回老家去一下啊。小時(shí)候經(jīng)常一起玩的永香姐還記得嗎？孩子都已經(jīng)十來(lái)歲了啊。時(shí)間過(guò)的真快?！?p> “孩子都這么大了？我記得因?yàn)樘m不能出門的原因，永香姐在以前經(jīng)常來(lái)我家給蘭講故事。”
“真是靠得住的鄰居大姐是吧？前段時(shí)間我回老家還看見(jiàn)她了，還是很精神?！?p> “那真是太好了。”
“還在念叨啊?！⒁乖趺炊疾换貋?lái)看看蘭，蘭一個(gè)人很孤獨(dú)啊。’這樣的。”
說(shuō)不上話。這么多年過(guò)去了，自己?jiǎn)为?dú)提起的時(shí)候還好，一旦聽(tīng)別人提起蘭已經(jīng)死去的事情，心臟總會(huì)停止一瞬，像是被人直接揍了一拳，好半天緩不過(guò)神來(lái)。
手反復(fù)的撫摸著酒杯，眼前的場(chǎng)景反復(fù)的流轉(zhuǎn)。我想我是已經(jīng)喝得很醉了，已經(jīng)有些不清醒了。感覺(jué)迷迷糊糊還能聽(tīng)見(jiàn)蘭叫我“哥哥”的聲音。