不記得從什么時(shí)候開始，入睡對我來說變成了一件十分困難的事情。

　　我經(jīng)常疲憊到渾身酸痛難忍，兩眼干澀恍惚，卻依然無法入睡。腦袋里總有人不停地在講話，然而我又不能讓他們閉嘴，因?yàn)橐坏┻@樣做了，講話的那個(gè)人就變成了我。

　　我習(xí)慣了在這張由幾根鐵管和一張木板組成的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，習(xí)慣了讓床板發(fā)出低沉的聲響充蕩著整間屋子。然而這間屋子又太過于窄小而無法裝得下這幾聲聲響，它們順著一旁帶著鐵護(hù)欄的窗口“嗖”地逃竄出去，沒了蹤影。

　　屋子再次陷入死寂，靜得可怕。只有一縷暗光順著窗臺(tái)投射進(jìn)來，照在破舊的擺滿書本的黃木書桌上。我蜷縮著身體，目光黯淡地望向那里。

　　六年了。

　　這些年來，我一直做著一個(gè)相似的夢。

　　在夢里，一個(gè)十五六歲的少年騎著一輛破舊的二八大梁，從一條種滿玉米的莊稼地間的小路拐向一條大馬路。那條大馬路寬敞地可以同時(shí)容下兩輛大卡車，它筆直地通向遠(yuǎn)方，像是沒有盡頭。

　　這個(gè)留著長發(fā)的少年在大梁上踮著腳尖，屁股使勁左右扭動(dòng)著卻依舊夠不著車座，他索性站起身，踩實(shí)了腳踏子，雙腿在大梁兩側(cè)奮力蹬了幾下，接著踩到同一水平，大腿繃直讓屁股翹得很高，雙手也直直地握緊車把，就這樣昂著頭一動(dòng)不動(dòng)地向前飛馳去。

　　他目視前方，眼睛里充滿了堅(jiān)毅。他不時(shí)地?fù)芘幌骡忚K，發(fā)出清脆地“叮——?！甭?。長長的頭發(fā)被直直地甩在身后，稀稀落落的楊樹也被甩在身后。

　　而眼前的那條路，依舊筆直地通向遠(yuǎn)方，像是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

　　我不記得這些年自己已經(jīng)做過多少個(gè)這樣的夢，但我清晰地記得整個(gè)夢境，以至于在有些夢里，我會(huì)猛然下意識(shí)地想到“這個(gè)地方我曾經(jīng)來過，我要在醒來前騎到路的盡頭，去看一看究竟是誰在那里等我。”

　　這個(gè)夢不由地讓我想起楊。

　　楊住在我的鄰村，是個(gè)富家子弟。他父親在海邊開辦鹽場賺了大錢，后來就把他轉(zhuǎn)到了聚福鎮(zhèn)上的一所私立中學(xué)。

　　聚福鎮(zhèn)在我們流沙鎮(zhèn)的東北面，更靠近城里。

　　這所私立中學(xué)也是市里唯一一所莊園式學(xué)府，是清末民初時(shí)期曾富甲一方的窯商劉氏留下的舊宅，六十年代之后又由一名姓黛的富商接管改建成了學(xué)校，黛氏為了紀(jì)念莊園的舊主人，便一直沿用了“聚福鎮(zhèn)私塾”這個(gè)名字。

　　楊是一個(gè)特別奇怪的人，認(rèn)識(shí)他的人都這樣說。

　　他全名叫楊子，但他從不允許任何人這樣叫他，只許人們叫他楊。我是在流沙鎮(zhèn)中學(xué)念九年級的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，那時(shí)他還沒有轉(zhuǎn)學(xué)。

　　供給留宿生的宿舍十分緊張，每一間長且窄的宿舍都被上下兩層的四張床和兩張書桌填滿，行李和臉盆之類的生活用具就都被埋在床底，自尋藏身之處。

　　我、楊和另外兩個(gè)男生被填在了同一間宿舍。

　　但沒過幾天，另外兩個(gè)男生就被調(diào)到了別的宿舍。因?yàn)檫@件事發(fā)生的前一天，有人見到楊和他父親進(jìn)過校長辦公室，所以他們便咬定是楊搞的鬼。

　　從此，他們便開始在楊的背后議論紛紛。

　　楊用粉筆在床底下劃分領(lǐng)地；在數(shù)學(xué)課上偷看帶圖的小人書；宿舍熄燈后在床上干一些見不得人的事情，弄得床板吱吱作響……甚至于，楊上衛(wèi)生間是站著還是蹲著，用左手或是右手，在他們眼里都是奇怪的，都足以讓他們津津樂道地說上好幾天。

　　對于人們的議論和奇怪的目光，楊充耳不聞，視而不見。他像是帶著一層看不見的隔離罩，把自己與他們完全隔離開來。

　　我從來不敢輕易地給一個(gè)人下定論，直至人們開始議論楊一直隨身攜帶的本子。

　　那個(gè)帶密碼鎖的本子，像是記錄了人類起源或是外星人入侵地球之類驚天的秘密，從未離開過楊半步。而我真正意義上認(rèn)識(shí)楊，也和那個(gè)本子有關(guān)。

　　那天晚自習(xí)后回到宿舍，我如常坐在桌子旁溫習(xí)功課。楊回到宿舍隨手把那個(gè)本子和一本書放在了另一個(gè)桌子上，接著彎腰從床底找臉盆去洗漱。我膽怯地瞟了一眼那個(gè)帶密碼鎖的本子，但真正吸引我的卻是一旁的那本書——《千重夢》。

　　楊洗漱回到宿舍，我竟毫無察覺。

　　我正在臺(tái)燈前看得如癡如醉，仿佛有一層透明而薄的罩子把我與這個(gè)世界隔離開來。那種美妙的感覺卻如此短暫，我在翻書的剎那突然發(fā)現(xiàn)楊不知道什么時(shí)候已經(jīng)坐在一旁。

　　我慌張地合上書，跟他道歉，說不該偷看他的書。就在道完歉時(shí)，我第一次看見他沖我笑——很奇怪的笑！

　　他說這本書雖然是他的，但里面的每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都屬于讀數(shù)的人。

　　他問我喜不喜歡這本書，我點(diǎn)頭示意喜歡，接著他情緒高漲地讓我把書接著看完，還威脅我說，如果看不完就真給我扣個(gè)“偷書賊”的帽子——這真是個(gè)奇怪的人！

　　我找到剛才那一頁繼續(xù)看，他就坐在我一旁，湊得特別近，弄得我渾身不自在。

　　我瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他的注意力都在書上。我把目光挪回，再次陷入其中，如草原上饑腸轆轆的獅子，拼命地奔跑著，貪婪地吞食著每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)……

　　熄燈之后，楊主動(dòng)把手電借給我，讓我一氣讀完，說這樣才過癮！

　　我在床上換著姿勢讀著書的后半段，弄得床板吱吱作響。楊點(diǎn)著蠟燭在另一張床鋪上打開密碼鎖本子，用鉛筆在上面涂涂畫畫。

　　楊跟我說，夢是一個(gè)完整的世界，里面有你的過去，現(xiàn)在和未來。你去過的地方，見過的人，發(fā)生的事，現(xiàn)在的和未來的，都會(huì)成為你的夢。那些活在你夢里的人，也有各自的生命。他們的每一次出現(xiàn)或是離開，都有著特殊的含義。

　　他說完，突然問我：“你有沒有特別想見的人？”

　　我思考了一秒鐘，又像是認(rèn)認(rèn)真真地想過很多年，說：“有，我——媽媽?！?p>　　時(shí)間像是靜止了很長時(shí)間。他仔細(xì)端詳著我，就在蠟燭發(fā)出搖擺不定的昏黃光影之中。我隱藏起慌亂不安的神色，抬頭瞄了他一眼。他竟慌亂地把自信的目光挪走。

　　但他高漲的情緒并未受到任何影響。他一邊用手指搬弄密碼本上的機(jī)械齒輪，一邊又說：“我從十一歲讀到《千重夢》開始，便一直在研究一種可以相互關(guān)聯(lián)的夢境模型——聯(lián)夢理想模型?！?p>　　他根本不管我是否明白他在說什么，只管打開本子，翻到其中一頁。上面有幾行文字和一些凌亂不堪的圖形雜亂地交織在一起，難以辨識(shí)，只能看清頁首的幾個(gè)大字：聯(lián)夢理想模型。

　　他用筆劃著，一本正經(jīng)地講解：“聯(lián)夢理想模型，顧名思義，就是一種關(guān)于‘集體做夢’的理想化的模型?！?p>　　他接著很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f“集體做夢”是一種十分復(fù)雜的模式，他最想研究的是其中的兩個(gè)模型。假定參與“集體做夢”的變量α的定域?yàn)閇0，+無窮]，在這之中，他最想研究的是“零人模型”和“三人模型”，即當(dāng)α=0和當(dāng)α=3的時(shí)候的理想模型狀態(tài)。

　　他在眾多被劃掉的模型公式里再次翻看，最后又都否定。接著他又把一直在研究的“三人聯(lián)夢理想模型”的設(shè)定念給我聽：

　　1、參與入夢者需彼此關(guān)聯(lián)，三人模型中，三個(gè)人需兩兩認(rèn)識(shí)，即彼此認(rèn)識(shí)。

　　2、夢的開始只能由一人主動(dòng)開始，剩下的兩個(gè)人被動(dòng)接受。

　　3、在夢境中，每個(gè)人的感受都真實(shí)，每個(gè)人的思想都獨(dú)立。

　　4、主動(dòng)聯(lián)夢者用意念通過一種芯片向外傳播，每次聯(lián)夢都會(huì)對生命造成損耗……

　　他在念到設(shè)定4的時(shí)候，語速突然變快，甚至有些吞吐和含糊，大概是他自己也沒想好要做這種聯(lián)夢究竟要付出怎樣的代價(jià)。

　　那一瞬間，我有些游離。且不說“意念”或是什么樣的“芯片”，且先假定可以聯(lián)夢，那么我會(huì)想與誰聯(lián)夢呢？不管付出怎樣的代價(jià)，哪怕是生命？

　　我不知道自己在木板床上望向書桌多久，只覺得一條胳膊被壓麻而失去了知覺。我動(dòng)了下身體，把胳膊抽出放在一旁。血液像是洪水決堤一般沖向手掌，接著手掌像是被一排針氈刺痛，一下又一下。

　　楊合上本子背靠墻坐在床鋪上，他問我有沒有想過“你夢見的人，他同時(shí)也夢見了你，你們在同一個(gè)夢里?！蔽蚁肓讼耄f想過。他咧著嘴笑得特別地甜，他說那就是他研究聯(lián)夢理想模型的出發(fā)點(diǎn)。

　　“你很想念一個(gè)人，但那個(gè)人卻早已從你的世界消失，不留一點(diǎn)線索。你會(huì)在一些猝不及防的夢里與他們相遇。在夢里，你有你的思考，他有他的意識(shí)，就像現(xiàn)實(shí)一樣?！?p>　　我像是楊唯一的聽眾，聽著他有理有據(jù)地異想天開。他的出口成章和奇思妙想都頓時(shí)讓我心悅誠服。他講述著自己的研究成果，認(rèn)真、誠懇，又十分自信的樣子，一點(diǎn)也不像我之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。

　　但沒過多久，人們對楊的背后小聲議論慢慢變成了當(dāng)面大聲嘲笑。我是在楊轉(zhuǎn)學(xué)以后才從同學(xué)口中得知，楊把他的“三人聯(lián)夢理想模型”全部講給他們聽了?！鞍V人說夢！”他們肆無忌憚的嘲笑聲是那么刺耳！在聽到這些聲音后，我總會(huì)替楊感到一陣難過。楊轉(zhuǎn)學(xué)走的那天跟我說，我是流沙鎮(zhèn)中學(xué)里他唯一的朋友。