我醒來的時候，雨已經(jīng)停了，天還有些陰沉。
宿舍書桌上的臺燈滅了，一旁放著打來的油條和豆?jié){。下鋪的被子又被疊好，放在了枕頭旁邊。姚姝沒了蹤影，她大概是去上課了。
我慵懶地打了個哈欠，又明顯感到一絲涼意。掀開姚姝昨晚為我找來的薄被，我支起身，準(zhǔn)備下去吃飯。
但我一下子愣住了——褲襠濕漉漉地！我脫掉睡褲，打眼望去，灰布四角褲已經(jīng)濕了一片。望著“初雨”，我的臉一陣滾燙。
正當(dāng)我仔細檢查睡褲時，拉著窗簾的門突然被人一腳踹開！
我被嚇了一跳！
半暗半明之中，門口踱進幾個人來。他們肆無忌憚地搖晃著手電筒，彼此嘲弄著向我走來。我被手電投出的光亮刺痛了眼睛，慌忙轉(zhuǎn)過身去，半跪在床上，拉起薄被子遮住自己的身體。
他們嘲笑著，向我撲來！
其中一個高大的男生，用力地拉下被子，把手電打下往上照了個遍，他忽明忽暗的臉上露出詭異地笑：“是我?。睢?p> “啊——”
是楊虎！
我一驚！猛地坐起！
喘了幾口粗氣，這才慢慢定下神來。原來是一場夢。在這由幾根鐵管和一張木板鋪成的床上，我竟然睡著了。我支著身體，坐到床沿，身上淌滿了汗珠。
夢見的雖然是楊虎，但我腦袋里想的卻是楊。在流沙鎮(zhèn)中學(xué)九年級的時候，楊虎曾帶領(lǐng)邱文、邱武在夜里羞辱過楊。在他的心里，不知道留下了怎樣陰暗的烙印。
時間已過去太久，很多細節(jié)我都無法再從腦海拾起。遠去的記憶，破碎又零亂，卻往往又會在夢里找到蛛絲馬跡。
我緩緩踱到窗前的書桌旁，從書架里翻找《麥田里的守望者》——姚姝那天送給我的書。在書架的最邊上找到后，我安心地坐下去，把書捧在懷里。
第二天我醒來的時候已經(jīng)將近正午。姚姝正背對著我，坐在書桌旁看書。她穿著那件白襯衫，披著一件軍綠色帶帽子的長袖外套，下面是一條黑色修身的長褲，頭發(fā)也扎了起來。
我輕手輕腳地下了床鋪，去洗手間換衣服，卻發(fā)現(xiàn)我的衣服和褲子不知道在什么時候被姚姝洗過，晾在繩子上還沒有干。
在敞開的窗口前，我和姚姝一同在書桌旁吃午飯。那是她剛剛從食堂打來的，還飄著熱氣，溢著飯香。那是我記憶當(dāng)中吃過的最難忘的一頓飯——白菜豬肉燉粉條，還有饅頭。
“你怎么哭了？”
“什么？”
姚姝突然望向我，伸手去擦拭我眼角漾出的淚。而我卻全然沒有察覺。
是啊，我怎么哭了？
我沖姚姝癡癡地笑。她也笑了，嘴角向下壓去，眼神之中涌過一絲憐憫。我并未曾感到難過或是悲傷，所以，那流出的眼淚也無從問曉緣由。我只是十分享受地一口一口地品嘗那人間美味，并不時地望向桌上姚姝看過的那本書。
她突然問我：“你現(xiàn)在還念書嗎？”我望向她，自卑地低下頭，含著食物卻停下了咀嚼，說不出話來。她又問我：“你喜歡讀書嗎？”我點點頭，說：“喜歡。”她“哦”了一聲，又開始吃飯。我抬起頭來看她，她的臉上依舊充盈著溫暖的笑容。
姚姝真是一個特別的人！每次我看她的時候，她總是微笑的。而且那笑容，總是如那年夏天第一次遇到她時那樣溫暖。
姚姝那天是如何敲開我心里那扇緊鎖的門，我有些不記得了。我穿著她漂亮的睡衣，卻又如同赤裸一般，不知不覺中就把自己來聚福鎮(zhèn)私塾的緣由告訴了她。這意味著，她已經(jīng)知道了我絕大部分秘密。
“你騎車跑那么遠的路來私塾，就是為了找那封‘寄’給楊的信？”
“嗯?！?p> “為什么要親自來送信？有什么特殊意義嗎？”
“因為——郵票太貴?！?p> 在表達完“貧窮”之后，我的腦袋不爭氣地低了下去。但我又真切地聽到姚姝無奈的嘆息。長久的沉默，時間如同凍結(jié)一般。我低著頭，她望著我。
“這段時間，你都是一個人生活？”
“不是這段時間，而是從此以后。從此以后，我都是一個人生活，一直到很遠，一直到很久……”
姚姝突然伸出手來，抓住我的手。我凌亂不堪的頭腦更是無法組織起合乎邏輯的話語。手中的筷子掉落在地上，我們誰也沒去撿。瘦弱而顫抖的雙手被她抓在手里，我一臉慌亂，抬起頭，又趕忙低下。我看到，她白皙的臉上黑瑪瑙一般的眼里閃動著晶瑩的淚花。
良久，她抽出一只手，把桌子上的那本書拿起，塞到我懷里。
“以后的日子，你若感到孤獨，或是生活不盡人意，請你一定記得去多讀書。那里有別人的人生，你會從他們的身上看到自己的影子。他們也在經(jīng)歷著你的經(jīng)歷，痛苦著你的痛苦，孤獨著你的孤獨——他們都是你的朋友。”
“我一直很自卑，因為貧窮。”
“你的自卑不是因為貧窮，而是因為你缺少愛。你需要愛，需要很多很多愛。我們每個人都需要很多很多愛。無論在什么時候，任何人都不需要因為這一點而感到自卑?！?p> 我已經(jīng)記不清，那天姚姝說完這些話時是否抱過我。腦海里不真切的記憶總是沖擊著我當(dāng)時內(nèi)心真實的想法。我很想抱著姚姝哭一場，或是被她抱在懷里，無所顧忌地釋放積壓在心里的委屈。
告別的時候，衣服還沒有干。姚姝讓我再住一晚。她說下了晚自習(xí)，會把楊叫到宿舍，他一定會高興壞的！
但我當(dāng)即拒絕了。
我的內(nèi)心忐忑不安。我不能讓楊知道，這五封信的每一封，都是我騎大梁親自送到私塾四合院里那個郵箱桶里的；更不能讓他知道，我這一次空著手來僅僅是為了確認他是否收到了信！
姚姝雖然放棄了晚上叫楊來宿舍的念頭，但執(zhí)意讓我再在這里呆一晚——我的衣服還沒干，腿上的傷也沒好。
我點了下頭，并囑咐她千萬不要把這一切告訴楊。姚姝答應(yīng)了我。沒過多久，她便離開了宿舍。門沒有鎖，屋內(nèi)再次陷入死寂……
我常常無力于生命的后知后覺，在很多個當(dāng)時無法做出日后讓自己滿意的決定。
我時常在想，如果那天我沒有不告而別，而是留在那里，后來的楊、姚姝和我的命運會發(fā)生怎樣的變化?？擅棵肯氲竭@里，我總會嘆著氣苦笑。
回到流沙鎮(zhèn)流沙村的第一件事就是去村大隊的郵箱桶翻找信件。但是，我仍舊沒有找到楊寄給我的信。我擁著大梁車，一步步挪回家里，進了西平房，爬上土炕，整個人一下子癱在了炕上。
過了兩天，我又去村大隊翻那個郵箱桶；接著過了三天，我又去了一趟，但是都空手而歸。隨著院子里石榴樹上變黃的葉子隨秋風(fēng)一片片飄落，我終于心灰意冷地接受了現(xiàn)實——楊沒有給我回信。
望著那躺在土炕上已經(jīng)寫好的信，信封上那刺眼的郵票，我的心里有些不是滋味。
我常常想鼓起勇氣，把這第一封貼了郵票的信塞到鎮(zhèn)郵局門口的那個郵箱桶里。但我又無法那樣做。一旦這樣做了，我就破壞了之前的規(guī)矩——楊先寄信給我，我收到信以后再“寄信”給他。我表面的挽留其實是始于內(nèi)心的懷疑，我和楊的感情會因此出現(xiàn)裂痕，而劊子手卻是我自己。所以，我獨自僵持著，始終不肯把信寄出去。
在那年秋末的一個傍晚，古老的三間房又一次等來了敲門者。我裹著兩層薄薄的外套出去開門。推開門的一剎那，我一下子傻了——是楊！
一眼認出楊后，我掄起拳頭便朝他的臉上砸去！
他“撲騰”一下子摔倒在地上，捂著臉，痛苦地呻吟！我朝著躺在地上的他，惡狠狠地吐了一口濃痰，接著合上門，插上門閂……