外婆家坐落在小鎮(zhèn)比較高的位置，后院靠著一片松樹林，前院門口矗立著兩棵灰綠色的沙樹，一條筆直的坡道就從沙樹面前流過，子風每次站在大門口的時候，都可以俯瞰著整個小鎮(zhèn)，許多高低不同，顏色各異的小房子錯落在公路旁，他可以看到河堤上的柳樹，看到稻田和更遠處的山坡，看到太陽西下的樣子。
外婆家旁邊也有一戶，隔著一條小道，鄰居家有個小男孩，新一，和子風一樣大，有時候外婆會帶他去串門，新一從第一次見到子風，就特別喜歡這個眉眼清秀、長得白皙的哥哥，每次子風過來的時候，都會把自己最喜歡的小零食拿出來招待他，帶著子風在樓上樓下跑來跑去，子風大部分時候會表現(xiàn)得很客氣，這種得體的意識不知道是何時進入了他幼小的身體，不過新一就完全不一樣了，他過于活潑且?guī)有院軓?，偶爾子風還是會玩到頭發(fā)濕漉漉的，汗水從額頭滲出，這個時候外婆會故作埋怨地說子風把衣服弄臟了，但是實際上她很樂于看到子風活潑起來的樣子，孩子不就應該是孩子。
互相串了幾次門之后，只要經過允許，每天下午新一都會往子風這邊跑。有時候他們會杵在柵欄旁邊，看外婆打理著園子，看到紅色泥土上叫不出名字的昆蟲，他們倆經常會大呼小叫。有一次快下雨的時候，他們看到兩支整齊的螞蟻軍隊朝著完全相反的兩個方向爬行，不同隊伍中的螞蟻會在前行的同時有節(jié)奏地碰頭，子風完全被這個景象所吸引，他意識到螞蟻之間是在交流的，想著以后走路一定要更小心，不要踩到它們，就當他看得入迷的時候，一個大石塊重重地砸向了螞蟻群，新一咧著嘴扭頭看向子風：“你看我厲害吧，一下子消滅了這么多......”子風對于新一這種殘忍的行為感到有些難受，不過他什么都沒有說，他憐憫螞蟻的渺小和脆弱，這種情緒就像盤旋在他心里的蜻蜓，是下雨前的不知所措。
新一確實很黏子風，甚至有點崇拜，起初只是因為子風跳得比他高，玩追人游戲的時候跑得比他快，但后來他意識到事情并不僅僅是這樣，不管他和子風玩什么游戲，基本都是子風獲勝，很多時候他發(fā)現(xiàn)子風還會故意讓他。
有一天，新一打算教子風下五子棋，在這之前，新一已經和爸爸在家對弈了一個多月，于是那天新一和子風纏斗了一上午，除了第一局，新一再也沒有贏過，他有點惱怒，嘴巴已經嘟得跟小皮球一樣，直到子風最后連輸了五局給他，他才消了氣。
讓新一印象最深刻的是，有一天晚上，他跑去子風家找他玩，他們正在房間看電視，外婆讓子風把卡通頻道調到中央臺，她要看一下天氣預報，然后讓新一覺得神奇的事情發(fā)生了，他發(fā)現(xiàn)子風好像有預言功能，因為當子風看著電視說成都的時候，下一秒電視機就傳來“成都，大雨......”的聲音，子風在繼續(xù)：“重慶、貴陽、昆明、太原、石家莊、濟南......”他永遠可以提前說出下一個城市的名字，此刻新一只希望他爸永遠不要知道這個事情，因為他發(fā)現(xiàn)自己努力了半天，只說得出BJ和南京。而對于子風來說，新一是他唯一的朋友，也是他生命中第一個朋友。
子風第一次玩電腦游戲的時候，是新一帶子風到他們家三樓的小房間去的，是一個雙人探險的小游戲，他們擠在一把椅子上敲擊著鍵盤，看著屏幕里兩個卡通勇士擊殺著小怪，子風覺得實在是太有趣了，但是新一媽媽只允許他們玩半個小時。新一爸媽工作日的時候會出門上班，奶奶在家照看著他，有時候奶奶要去買菜或者忙其他事情的時候，新一就會在家看電視，或者找子風玩耍。
有一天上午，新一問子風想不想要去他家玩游戲，子風當然是希望的，他眨巴著眼睛，問新一：“可以嗎？”
新一說：“當然可以啊，只是有個小問題，我媽把房間門鎖了，我沒有鑰匙”
子風知道那就是新一媽并不想讓他玩，于是攤了攤手，“那我也沒辦法了！”
新一：“不會的，你這么聰明，肯定會有辦法的?！?p> 新一家的倉庫里有一個很高的梯子，這是有一次新一爸爸在那邊修車的時候，子風看到的，子風知道新一家三樓的電腦房后面還有個窗戶，正好對著后山的松樹林，如果他們把梯子從倉庫沿著后院搬到窗戶那邊，如果高度合適的話，就可以沿著梯子爬到窗戶口，一般來說，窗戶是不會鎖死的，只要推開就可以進去了，但是這個方法有點太危險了，子風不知道該不該跟新一講。
就在他糾結的時候，新一已經整個人撲倒在子風身上了，子風受不了這個比自己小七天的弟弟的撒嬌，把這個想法告訴了新一，原本是打算跟新一商量可不可行，可是子風話都沒有說完，新一已經往倉庫方向狂奔了。
子風很緊張，他扶著梯子用氣聲說：“新一，你一定要小心啊，慢一點！”
新一絲毫不覺得害怕，他在窗戶口得意地回頭笑著說：“你放心，沒問題的”
當子風看到新一的左腿也躍進了房間，便自己把梯子慢慢挪回了倉庫，確認好梯子的位置跟搬動之前一模一樣后，子風手心全都是汗地跑回家，他咕嚕咕嚕地喝著水，打消了一起玩電腦游戲的念頭，只希望新一不要被發(fā)現(xiàn)，按照計劃，新一奶奶再過半個多小時就會回家，新一會在之前結束游戲。比較慶幸的是，新一家的鎖只需要先在房間內按下鎖鈕，然后出來用力關上就可以鎖死，他不用再翻梯子下來。
子風看著墻上的指針滴滴答答地發(fā)出聲響，緊張到不小心把手中玩具恐龍的尾巴都擰斷了，終于到了中午吃飯的時候，外婆給子風做了他愛吃的豌豆，今天子風的筷子用得并不夠順利，他保持鎮(zhèn)定，問道：“外婆，現(xiàn)在12點了嗎？”
外婆認真地看了下時間，“已經12點過5分了。”隔壁家好像并沒有傳來哭聲和慘叫，子風松了口氣。
“新一，還好沒被發(fā)現(xiàn)，這個事情你一定不能跟任何人說哦”
“放心吧，子風，我死都不會告訴任何人的”
“那就好，另外我們只有這一次，下次絕對不行了，太危險了”
“嗯沒問題，我懂的”新一眉飛色舞，看來他玩得還是挺開心的，子風專注著聽著新一說他開了哪些好看的賽車，打死了多少小怪獸......
兩天之后，新一奶奶照常去買菜，讓新一待在家里看電視，電視里動畫片的聲音非常響亮，子風那天在家畫畫，并沒有去找新一玩，直到他準備給小房子的墻壁染上一層紅色的時候，他聽到了外面“滴～嘟～滴～嘟”的聲音，這個聲音他好像在電視上聽到過，白色的救護車開過家門口，他聽到屋外面新一奶奶嘶啞的哭喊聲。子風急忙跑出門，外婆跟他說新一已經在車里要趕緊送去醫(yī)院，他看到后院的梯子和殘留的血跡，哇哇大哭了起來。
子風在間歇性的大哭和睡夢中迷糊地度過了這個下午，在夢里，新一滿臉是血地看著他，然后朝他走過來，子風就被嚇醒了，醒了哭，哭了睡，反反復復......外婆也被他嚇到了，她抱著子風，每哭一次，她都不停地一邊安慰，一邊用濕毛巾擦干凈他的臉。到了晚上，外婆終于打通了電話，新一媽媽說各項都檢查過了，萬幸只是折了腿，住院幾天就可以回來了，讓外婆不用太擔心了。子風在旁邊已經聽得很清楚了，但是他還是讓外婆再跟他講一遍，確定新一是沒有問題的，他覺得新一的受傷是自己的原因，但是他并不敢告訴外婆，他相信新一是不會說的，便下定決心以后要對新一更好一些，把自己最好的東西都分享給他。晚上9點多，一陣急促的敲門聲響起來了，外婆正打算帶子風去睡覺了，她連忙去開門，是新一的奶奶。
“你們家子風可太聰明，教新一爬梯子，他怎么不自己爬呢？”
“還好今天沒出什么事情，要不然，你讓我怎么活啊”
“你會不會教小孩子，這么危險的事情，他怎么想到的？”......
“你們子風太厲害了，我們新一不配跟他玩，以后讓他不要來找新一了”
外婆全程一個字都沒有說，等新一奶奶把所有的話說完，送她離開，然后鎖上大門，看著同樣聽到一切的子風，拉著他的手：“去睡覺吧?！蓖馄庞袝r候也很嚴厲，子風本以為自己肯定要挨打了，但是這次她甚至都沒有罵他，他不停地跟外婆道歉，承認錯誤，外婆只是跟他說“去睡覺吧，睡一覺就好了”。