幾年前的一個秋天，金風送爽，我懷揣著復雜的心情，滿懷期待又略帶忐忑地踏入了高中的大門。對于那些與我同時邁入這扇大門的莘莘學子而言，這或許是個滿心歡喜、喜不自勝的時刻，然而于我而言，卻是悲喜交織，五味雜陳。此情此景，似曾相識燕歸來，勾起了我內心深處的諸多回憶。
一年之后，為讓未來班級與成都七中課時不相錯開，學校大刀闊斧地對時間作息表進行了調整，值日班的制度應運而生，取代了實行十年之久的值周班制度，下午也因此多了一節(jié)限時訓練。
又過一年，我正式步入高三，時光如白駒過隙，不經意間，高中三年的學習生活即將畫上句號，成為塵封的歷史。進入高三，學校組織的活動與我們漸行漸遠，假期大幅縮水，學習壓力如泰山壓頂般襲來，埋頭做題、埋首書堆已成每日的常態(tài)。
今天下午，在語文限時訓練上，又一張語文模擬試卷發(fā)下，拿到試卷，我毫不猶豫地寫上名字，接著便奮筆疾書地唰唰做題，做到一半，我停下忙碌的筆。馬犇先生的《信封上的大頭菜》一文深深吸引了我。這篇佳作講述的是上個世紀的故事，兩親兄弟因海峽相隔數(shù)年未謀面，加之大陸變化日新月異，兩人無法通過寫信聯(lián)系，于是為聯(lián)系上哥哥，弟弟加入代寫行當，獲顧客準許，在顧客信件信封上寫“大頭菜﹒馮”，最終兄弟得以取得聯(lián)系。
我曾有一位哥哥，雖非一奶同胞，卻情逾骨肉，親如手足，他便是我的表哥。事實上，我有五位表哥，但關系親密無間的只有他，因其他四位與我們不是同一年代，年齡的差距在我們之間蒙上了一層薄薄的細紗。我和他不同，既是表兄弟，又是同寨鄰居。童年時，我們一起肆無忌憚地瘋過、狂過，后來各奔前程時互相教導、鼓勵，也互訴了不少掏心掏肺的心里話。
遙想二〇一〇年，初到常么上小學，年方九歲，懵懂無知，花錢毫無節(jié)制，大手大腳。星期日下午回學校，母親給我五塊錢生活費，可第二天早上就揮霍一空，幸虧學校有早餐，不然真不知該如何度過。當時寒冬步步逼近，呼出的氣清晰可見，就差雨雪紛飛。我穿一件單薄的外套，坐在第一組靠窗位置，正與楊菊等人談笑風生，突然耳邊傳來熟悉的聲音：“乾，你出來一下?！?p> 我轉頭，嘿！是表哥！我起身快步走到外面。表哥身著厚實的棉襖，手里捏著一瓶特別的飲料，這飲料在超市買不到，是表哥自制的。他從批發(fā)店買了些奶貝，用瓶子接了熱水，將奶貝一顆顆投入。表哥輕柔地揉了揉我小小的腦袋，微笑著問道：“冷不冷？”
“不冷?！?p> “來，拿著?！北砀绨炎灾骑嬃戏旁谖沂种?，暖暖的，像塊熾熱的火炭，又說道：“天冷多穿點，照顧好自己，小舅他們常年打工在外，我沒太多時間來找你?！?p> 我“嗯”了一聲，重重地點頭，臉上洋溢著幸福的微笑，表哥又溫柔地揉了揉我的腦袋，招呼我進教室后才轉身離開。表哥所言非虛，自我有記憶起，陪在身邊更多的是祖母，對我而言，父母是模糊的概念，只知其人，腦海中卻無完整清晰的形象。夜幕降臨，睡在身旁為我驅趕恐懼的只有祖母，夜深人靜，能讓我安然入眠的只有祖母那句“乖，睡覺了，一閉眼再睜眼，父親母親就回來了”以及一系列真假參半、引人入勝的鬼故事，后來這些成了我寫《琎玄捉鬼記》的主要素材，也是我深深懷念往昔的見證之作。我總是一閉眼又立馬睜開，迫不及待地問：“祖母，怎么還不見爸爸媽媽？”
“傻孫兒，要閉眼很久，不是剛閉又睜就能見到?！?p> 記得有次，母親突然從縣城回家拿東西，我欣喜若狂，直接撲進她溫暖的懷里，像只歡快的土撥鼠在母親的懷中撒嬌亂撲，抬頭望著母親黝黑的臉龐，央求道：“媽媽，別丟下我好不好？”
母親眼中閃爍著淚光，沒有回應，只是默默帶我去她房間整理東西。母親房間陳設簡單，一張木床、一張褪色蚊帳、一個表面斑駁的笨重木箱、一臺陳舊的裁縫機。母親打開木箱，翻找?guī)紫?，拿了幾本小本子又匆匆關上鎖。母親烏黑的頭發(fā)零散垂下，沒有精心打理，任其蓋住耳朵，拉著我手往外走。母親的手粗糙不平，像鋪了一層硌人的石礫，刺痛著我的小手。匆匆收拾好行裝，母親又要匆匆回城，與我和祖母匆匆告別，轉身欲走，又回身將我幼小的身軀緊緊攬入懷中，一股溫熱的暖流打濕我后背，說道：“乾，跟我去找父親！”
“父親在哪？怎么不回來？”
母親松開我，深情地注視著我，深吸一口氣：“父親在城里，抽不開身。”
我乖巧地點頭，隨母親搭上顛簸的后推車，一路揚塵奔向隆林。約下午五時，到了隆林，母親帶我去他們租的房子。那在郊區(qū)，一排九間蓋著瓦礫的低矮房子橫在半山腰，像條黑色腰帶。正值夏季，天氣炎熱，父親剛搬完磚、扛完水泥回來，滿身塵土與汗水，大伙都是進城務工的，對繁文縟節(jié)不在意，男農民工都赤裸著上身。登上山腰，一股涼爽的風偷走了我額間的汗珠。幾個赤裸上身的大漢在屋前的平地晃悠，我一眼認出父親，在這些人中，父親最矮，但他暴起的肱二頭肌卻無人能比。我飛奔過去，撲進父親懷里，絲毫不覺他身上的汗臭。那排房子背對城區(qū)，面向大山，屋前有塊平地，被踩得平實，沒了初時的坑洼，平地上搭了一排小火灶，是用幾塊石頭搭成的露天灶。父親拿了個小木凳坐在火灶前生火，我站在他懷里。
今晚，皎潔的大圓盤高懸空中，月光如水灑滿地。吃了飯，我洗腳上床睡。說是床，不如說是一塊簡單的木板，把一塊紅板鋪在兩把長椅上。即便如此，我也睡得香甜安詳，自我有記憶以來，這或許是第一次睡在父母身邊，雖睡得安穩(wěn)，卻總覺心里缺了點什么。
第二天早上，清脆的雞鳴聲喚醒了我。父母親要到大廣場攬活，早起，熱了昨晚的飯菜，匆匆吃了早飯。飯后，母親背著小背篼，父親牽著我手，一家三口手拉手走下山腰。
白天還算平靜安好，傍晚卻風云突變。做工回家，父親的手機響了，那是個兩根手指大的白色老人機，在當時可是珍寶。父親對著手機說了一堆后交給我，我學父親把手機放在耳邊，傳來“乾”字。是祖母。原本喜氣洋洋的我頓時大哭，喊道：“我想奶奶，想回家?！蹦峭恚赣H哄了我許久我才入睡。第二天早上花爺爺來隆林做生意，我搭他的摩托車回家，天空飄著牛毛細雨，到家時我臉蛋通紅，渾身濕透。
表哥比我大三屆，我三年級時，他六年級，畢業(yè)班的學習異常忙碌。一年后，表哥考上縣城中學，一去三年。這三年，我們往來沒以前密切，但小假期表哥就會回鄉(xiāng)，一是學校假期不準留校，二是縣城離家約二十公里，坐車一小時。表哥回家就來我家過夜，很少在他家睡。
又過幾年，我畢業(yè)，還考上表哥的學校，高興的同時也有憂愁。一悲去縣城，家中只剩小妹和祖母；二悲表哥剛離這校去高中，仍各居一方，好在表哥在隆林高中；三悲楊菊不在這校。
二〇一四年九月報名，報完名，父母回家，這是我首次獨自在“異鄉(xiāng)”生活。剛接到通知書時，我高興得一蹦三尺高，忙不迭地向表哥詢問學校的情況，連紀律要求也細細問了。本不想問，想到要在那生活三年，加上小學放鞭炮叫過家長，不得不問。去縣城讀書不能讓父母擔憂！表哥耐心細致地回答，說別在意，小學怎樣，初中還怎樣。聽表哥這么說，我放心不少，當時迫不及待開學，可開學后，我卻來了個一百八十度大轉彎——特別想家。
下午我和表哥忙完，他來學校找我。巧的是，我剛進宿舍大樓，就聽到表哥大聲呼喊，回頭一看，果真是表哥，我欣喜若狂，與表哥同行的還有貴榮，胖頭胖腦，戴著眼鏡。我隨表哥他們四處走走，表哥關切地問：“怎樣，適應嗎？”
“還可以，同宿舍人友好，班主任不錯。”
“那就好，小舅他們能安心打工了?！?p> “姑媽他們也一起？”
“應該一起吧！具體我也不太清楚。”
“哥，你們高中怎樣？”
“還行，不過你要好好學習，爭取好成績，能出去更好?！北砀缗阄夜浔榱诵@的每個角落，甚至連偏僻的角落都認真介紹，還叮囑道：“吃完飯趕緊休息，初中不像小學，沒那么多休息時間?！?p> 逛了一圈，表哥帶我去吃飯，飯后我們分道揚鑣。時間在不經意間悄悄溜走，輕輕一個轉身，三年初中就成了歷史，被封存在歲月的年輪里。我中考，表哥高考，都沒有取得理想的成績，原因大抵相同。暑假的一晚，小姑他們發(fā)生激烈爭吵，兩件煩心事如千斤巨石壓在表哥胸口，讓他幾乎透不過氣，月黑風高之夜，表哥離家出走。
我家在村頭，表哥家在村尾，起初我并不知道此事。父母不在家，我洗完腳上床，剛躺下蓋好被子，床邊的手機響了，接起，是小姑。問表哥在不在我家，我說不在，又問發(fā)生何事，她才道出原委。
我說“我看能否聯(lián)系”就掛了，剛掛斷，表哥來電，說：“乾，睡沒？”
“還沒?！?p> “那你到常么街接我一下。”
“好，等我一會兒?！?p> 我披上外套匆匆跑下樓。不一會兒，和表哥一起到家，已是午夜時分。推開門，小姑和祖母坐在一樓客廳，屋里亮著燈。那晚，我和表哥說了很多很多，一直嘮到凌晨三點。
第二天我回校報名，表哥送我去隆林，順便辦理貸款。
2019年 11月 13日，在隆林中學