錯雜的文字
散文集中我們不僅可以看到俄羅斯文壇百年文學創(chuàng)作活動的經(jīng)驗總結(jié),看到俄羅斯文學特有的沉郁之美,還能通過作家充滿柔情和眷戀的筆觸,身臨其境地接觸到俄羅斯的自然風光,黑土地上質(zhì)樸、英雄的人民。
有這么一朵美麗的藝術品,它來自于無數(shù)微塵中的黃金碎屑。巴黎街頭曾有一位年邁的清潔工花費了漫長歲月去收集、淘洗這些黃金碎屑,用它們?yōu)樽约喊祽俚墓媚锎蛟炝艘欢浣鹚N薇,只因他們都相信,因愛而生的金薔薇能夠給人幸福和歡樂。
這是一個法國的故事,也是帕烏斯托夫斯基所著《金薔薇》中的第一篇文章,作家給它起名為《珍貴的塵?!?。
如果你愛好文學,那你也許對這本薄薄的散文集早有耳聞,因為它不僅是帕烏斯托夫斯基一生文學創(chuàng)作的感悟濃縮,更是蘇聯(lián)文學經(jīng)典中的經(jīng)典。許多國內(nèi)外著名的作家,如納博科夫、周國平、舒婷等,都曾對《金薔薇》不吝溢美之詞,認為這是一本可以一讀再讀,可以讓人永遠能從中汲取到營養(yǎng)的佳作。
如散文集第一篇中,
作家以塵埃中辛苦淘得的黃金隱喻文學創(chuàng)作中一點一滴的積累,事物如果要能現(xiàn)形象于直覺,它的外形和實質(zhì)必須融化成一氣,它的姿態(tài)必可以和人的情趣交感共鳴。這種“美”都是創(chuàng)造出來的,不是天生自在俯拾即是的,它都是“抒情的表現(xiàn)”。
在這本別具一格的散文集里,梁遇春談讀書,論學問,聊愛情,議朋友,引經(jīng)據(jù)典。書中沒有遷腐嘮叨,有的是優(yōu)美而浪漫,讓人馨香練懷久久不忘的心靈獨白;有的是啟迪青春、點綴人生、暢想世紀的人生感悟;也有或傷感或甜蜜或浪漫或純情的愛的故事。
狂熱的掘金者簡直像一群大蝗蟲鋪天蓋地而來。這一群不受管束的暴徒,在這一片興旺發(fā)達的殖民地到處橫沖直撞,他們不知法律為何物,只相信自己的拳頭,不尊重命令,只敬重手槍。
他們屠宰祖特爾的母牛,為了給自己造房子,拆毀他的倉庫,他們踐踏他的莊稼地,偷走他的機器——如同邁達斯國王窒息在自己的黃金里面,約翰·奧古斯特·祖特爾一夜之間變得像乞丐一樣赤貧。
巨大的商旅隊、各種族的人、操各種語言的人,橫穿大陸,絡繹不絕,所有這些人都在約翰·奧古斯特·祖特爾的土地上挖金子,仿佛挖掘的是他們自己的土地。
茨威格筆下人物的奇特行為常常突如其來,常常有違一般意義上的倫理道理。所以,當激情過后,當事人或羞于開口,或不屑于與世俗妥協(xié),把自己的真實綻放暴露于世人,被世人所嘲弄甚至恥笑。但人心靈的負荷不致過重,一旦到了極限,傾訴的欲望會席卷一切,這些壓抑過久長期處于失語狀態(tài)的人,需要遏上合適的對象和合適的時機,語言就會排山倒海,不可阻擋。