親愛的好好先生：
盡管您對(duì)我的問(wèn)題置若罔聞，但那些對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的非常重要。
您是禿頂嗎？
我給您畫了肖像，盡管我的畫功遠(yuǎn)不及梵高，但是我認(rèn)為這是我所繪畫出的最完美的人，也就是您。我的想象中，您有一個(gè)瘦削的臉頰、湛藍(lán)色的瞳孔、以及高挺的鼻梁，眉毛有些突出，就像是避雨的廊檐。嘴角下垂，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)擠出一抹笑容。也許下面我所要說(shuō)的話會(huì)讓您感到不悅，我感覺(jué)您或許是一名精神飽滿，脾氣古怪的老先生，就像是麥克阿瑟那樣?；蛟S您不會(huì)像他那樣自大，但您一定是一名不是很謙虛，卻充滿著愛心的好好先生。
我給您畫的肖像一切都很順利，但是在您的頭頂，我卡殼了。我無(wú)法確定的是，您的頭發(fā)是花白的、還是全白的，或者是完全禿頂。不過(guò)…一切未完成的作品，都是充滿魅力的，我覺(jué)得畫到這里已經(jīng)足夠了。
這就是您的畫像。（我用自己僅存的想象為您勾勒出的畫像，也許它看起來(lái)并不符合您的形象。但是我只確定一點(diǎn)，您一定是一個(gè)身高很高的先生。）
做禮拜的鐘聲響了，先不說(shuō)了！
11月30日
晚上9:35分，我才剛剛從教堂內(nèi)回到寢室。做禮拜真的是既漫長(zhǎng)又乏味的儀式，或許這句話我之前和您抱怨過(guò)，但是我認(rèn)為自己將這句話寫滿信紙，都不覺(jué)得過(guò)于夸張。
從現(xiàn)在開始，我給自己制定了一個(gè)雷打不動(dòng)的計(jì)劃，那就是絕對(duì)不在晚上復(fù)習(xí)功課，只閱讀課外書籍，哪怕隔天有很多讓我覺(jué)得頭疼的測(cè)驗(yàn)。您知道嗎？我已經(jīng)浪費(fèi)了18年的時(shí)間，去做一些不符合我年齡的事情。您無(wú)法想象，我現(xiàn)在究竟有多么無(wú)知。一個(gè)擁有正常家庭的女孩子，小時(shí)候都會(huì)被各種各樣的書籍包圍著，她們無(wú)所不知。而我卻對(duì)這一切聞所未聞。
例如：
我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)《太陽(yáng)照常升起》、《永別了武器》、《午后之死》這一類關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍?？墒强的荨ろf伯斯特卻對(duì)于這些書籍如癡如醉，她是海明威的忠實(shí)愛好者，起初我并不知道海明威是一名作家，我甚至問(wèn)她“海明威是一個(gè)演員嗎？”。這讓她足足笑了我一周的時(shí)間。
珍妮弗·奧斯汀和喬安娜·史密斯則是愛情書籍的愛好者。她們經(jīng)常所說(shuō)的那些《小婦人》、《簡(jiǎn)愛》、《茶花女》我簡(jiǎn)直是從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。我不知道英國(guó)最早的歷史始于日耳曼人與凱爾特人，我也不知道人的祖先始于猴子。我不知道路易莎·梅·奧爾科特終生未嫁，也不知道海明威曾經(jīng)有過(guò)四任妻子與無(wú)數(shù)情人。我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)一幅叫做“蒙娜麗莎”的畫，甚至就是連梵高也是上午聽到康妮偶然提起。
現(xiàn)在，這些東西我都知道了，還知道了其他的一大堆東西。但是，我還必須跟上進(jìn)度，因?yàn)楝F(xiàn)在的我就像是從古羅馬時(shí)代穿越過(guò)來(lái)的孩子。我盼望著黃昏早些降臨，我會(huì)在我的門前掛上一只用木頭做的牌子，上面寫著“讀書中”。我會(huì)將枕頭放在椅背上，打開手邊的臺(tái)燈，游覽在作者所描繪的一幅幅戰(zhàn)地與愛情的世界里面。
我覺(jué)得僅僅就一本書還不足以彌補(bǔ)我的知識(shí)漏洞，就同時(shí)找來(lái)了五本書進(jìn)行閱讀?，F(xiàn)在我讀的是《小婦人》和海明威的《永別了武器》。另外還有《太陽(yáng)照常升起》。我發(fā)現(xiàn)我是大學(xué)里面唯一一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)《太陽(yáng)照常升起》的姑娘，不過(guò)我并沒(méi)有告訴別人，只是偷偷溜了出去，然后用上個(gè)月剩余的1.15塊零用錢買了它。如果再有人說(shuō)起牧師就像是巴恩斯一般不近女色，那么我就知道他們指的是什么了。
?。ㄊc(diǎn)，熄燈鈴響了。也希望您早些休息，做個(gè)好夢(mèng)。）
11月31日
于堆滿書籍的床