親愛的好好先生:
我早就想給您寫信,感謝您圣誕節(jié)寄給我的支票,以及五枚六便士。不過喬安娜家的生活實(shí)在是太充實(shí)了,我簡直找不到片刻時間能夠在桌子邊坐下來。
我買了一件并非必要,只是想要的衣服。以前我簡直想都不敢想,而今年我的圣誕禮物是好好先生送的,家人只送來了愛意與寒暄。
在喬安娜的家中,我度過了十分美好的假期。她住在一棟大的復(fù)式閣樓里,房屋漆成了淺棕色,背靠著布萊頓街道——完全就是那種我在倫敦孤兒博物館經(jīng)常看見,很好奇住在里面會是什么感覺的房子。我從來沒有奢望能親眼看到——而現(xiàn)在,我就住在這里?。∫磺卸际侨绱藧芤?、舒服、自在而美好。我在房間里面轉(zhuǎn)悠,仔細(xì)觀賞他們的陳設(shè),并沉醉于其中。我想…那一只夜鶯也和我有著相同的感覺,每到了夜晚,它總是停留在天臺上,目光不停地打量著這里的一切。而我則不厭其煩的為它介紹著這里的一切,真希望它不會認(rèn)為我是一個嘮叨的女孩。
這里也是養(yǎng)兒育女最理想的地方。陰暗的角落可以捉迷藏,壁爐可以爆米花、烤棉花糖,下雨的時候可以在閣樓上玩耍和做游戲。樓梯欄桿光溜溜的,下端有一個舒適平坦的扶手。廚房寬敞明亮,有一個胖胖的、性格十分開朗的廚師,他在這里已經(jīng)13年了,常常留著一些小面包以及各種味道的棉花糖讓孩子們烤著玩。看到這樣的景象,我真想重新返回童年。至于這個家庭!我做夢都想不到他們是這樣的友好。喬安娜有爸爸、媽媽和祖母,一個滿頭金發(fā)、可愛的3歲小妹妹,一個進(jìn)門總是忘記擦腳、不大不小的弟弟,還有一個高大英俊的哥哥杰里米,他現(xiàn)在是劍橋大學(xué)三年級的學(xué)生。我的童年和她比起來,簡直是一團(tuán)糟。如果我告訴喬安娜,我如今唯一的親人只是一名通過書信往來聯(lián)系的好好先生,我想她一定會向我投來同情的眼光,而我則最討厭這種感覺。
飯桌上是最美妙的時刻——每個人都在說笑,誰也不謙讓。飯前也不用做祈禱,用不著為每一口吃進(jìn)胃中的食物而感恩,這實(shí)在是一種解脫。(或許我的確對于神明不夠尊敬,如果您像我一樣在童年時期對一切千恩萬謝,而起不到任何作用的話,想必就會有同感。)
我們做的事情太多了,不知道該如何告訴您。史密斯先生有一家工廠,圣誕節(jié)前夕他為員工的孩子們準(zhǔn)備了一棵掛滿拐杖糖果的圣誕樹放在包裝車間,車間為了歡度圣誕節(jié),已經(jīng)裝飾得很漂亮了。杰里米扮成圣誕老人,喬安娜和我則幫忙分發(fā)禮物。
天啊,叔叔,真過癮。我覺得自己就像是倫敦孤兒博物館的理事們一樣善良。我親吻了一個個邋遢而可愛的小男孩,他們即便身受戰(zhàn)亂之苦,可是彼此的眼中仍然閃爍著希望的光芒——不過,糟糕的是,我沒想起來摸摸他們的腦袋。
圣誕節(jié)的第二天,他們?yōu)槲以诩抑信e辦了一場舞會。
這是我首次參加名副其實(shí)的舞會——大學(xué)的舞會并不算數(shù),因?yàn)槲抑荒芎团黄鹛?。我穿著嶄新的酒紅色晚禮服(您的圣誕禮物——無比感謝),戴著黑色的長手套,還有可愛的香檳色鞋子。我完完全全沉浸在幸福中,唯一令人感到遺憾的是娜塔莉婭太太沒有看到我與杰里米·史密斯領(lǐng)跳探戈舞,他對于探戈舞簡直是無所不知,他帶著我跳完了一支優(yōu)雅的舞曲。拜托您下次去孤兒博物館時,跟她說一聲。
您永遠(yuǎn)的伯妮絲·克莉絲汀
星期六
于閣樓天臺
又及:
如果我沒能成為一個偉大的醫(yī)生,反而變成了一個平凡的作家,好好先生,您是否會大失所望?