親愛的好好先生：
珍妮弗·奧斯汀邀請(qǐng)我去她家過圣誕節(jié)。沒有嚇到您吧，瓊斯先生？想象一下，倫敦孤兒博物館的艾米麗·克莉絲汀竟然能和倫敦的名門望族同坐一桌。我想不通珍妮弗為什么要邀請(qǐng)我——最近，她似乎對(duì)我友善了許多，不再像之前那樣對(duì)我尖酸刻薄了。不過說實(shí)話，我寧愿去喬安娜家。但珍妮弗先邀請(qǐng)了我，我只能先去倫敦，而不是布萊頓。我有點(diǎn)害怕，一次遇到遇到這么多奧斯汀家族的人，又要添置很多新衣服——所以，親愛的先生，如果您來信說，希望我可以安靜地留在學(xué)校，我會(huì)用比平時(shí)更溫順恭敬的態(tài)度來向您致敬。
我在空閑時(shí)閱讀《約翰·克里斯朵夫》，作品主人公約翰·克利斯朵夫出生在德國(guó)萊茵河畔一個(gè)小城市的窮音樂師家庭里。其祖父和父親都曾是公爵的樂師，但此時(shí)家庭已經(jīng)敗落。老祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創(chuàng)造世界的觀念，這使他從小就產(chǎn)生了要當(dāng)大人物的想法。克利斯朵夫在父親的嚴(yán)格管教下學(xué)習(xí)音樂，他早熟的音樂天賦引起了祖父的注意。祖父暗地里把他隨口而出的片斷綴成樂曲，題名為《童年遣興》獻(xiàn)給了公爵。小克利斯朵夫被邀請(qǐng)到公爵府演奏，被夸贊為“在世的莫扎特”。11歲那年，他被任命為宮廷音樂聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手。眼看孫子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈發(fā)敗落了，父親整日酗酒，養(yǎng)家的重任過早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教鋼琴的兼職工作，并與和他年紀(jì)相仿的學(xué)生米娜之間相互產(chǎn)生了好感，但在遭到米娜母親的一番奚落后憤然離開。此時(shí)，父親也去世了。克利斯朵夫的童年也就這樣結(jié)束了。此后，克利斯朵夫經(jīng)歷了兩次失敗的愛情，他的心緒煩亂，意志更見消沉，整天和一幫不三不四的人在酒館里泡。在這個(gè)時(shí)候，自小就教他安貧樂道、真誠(chéng)謙虛的舅父再一次指引他走出了情緒的低谷，使他重新振作起來。有一次，克利斯朵夫去聽音樂會(huì)，他忽然感覺到觀眾都是百無聊賴，而演奏也是毫無生氣。他回到家里，把他所景仰的幾位音樂大師的作品拿出來看，竟發(fā)現(xiàn)其中同樣充滿了虛偽和造作。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即發(fā)表了對(duì)大師們的反面意見。結(jié)果可想而知，他失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊(duì)和觀眾也全部得罪了。一個(gè)星期日，他在酒館里借酒澆愁時(shí)替一位姑娘打抱不平，和一幫大兵發(fā)生沖突闖下殺人大禍，他只好逃到巴黎去避難。在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他終于在一個(gè)汽車制造商家里找到了一個(gè)教鋼琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齊亞對(duì)他的命運(yùn)充滿了同情。克利斯朵夫繼續(xù)著他的音樂創(chuàng)作，他用交響詩(shī)的形式寫成了一幕音樂劇。然而，他拒絕一個(gè)聲音庸俗肉麻的女演員演出自己的音樂劇，又給自己惹了麻煩，演出被人搗亂搞得一團(tuán)糟，他氣憤得中途退場(chǎng)。由于這次不成功的音樂會(huì)，他教課的幾份差事也丟了，生活又一次陷入窘境。深愛他的葛拉齊亞因無法幫助他而傷心地離開巴黎回到了故鄉(xiāng)。
在一個(gè)音樂會(huì)上，克利斯朵夫結(jié)識(shí)了青年詩(shī)人奧里維，二人一見如故，從此住到一起。不久，克利斯朵夫創(chuàng)作的《大衛(wèi)》出版了，他再次贏得了“天才”的稱號(hào)，生活也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。但不諳世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一個(gè)又一個(gè)是非之爭(zhēng)，逐漸身心疲憊，狼狽不堪，幸得葛拉齊亞的暗中幫忙，他才又一次脫身。然而，在一次“五一”節(jié)示威游行中，他的好友奧里維死于軍警的亂刀之下，他出于自衛(wèi)也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲絕。一個(gè)夏日的傍晚，他外出散步時(shí)與喪夫的葛拉齊亞不期而遇，兩人沉浸在重逢的喜悅中。然而，由于葛拉齊亞的兒子仇視克利斯朵夫，二人始終無法結(jié)合。歲月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齊亞去世了，充滿激情與斗爭(zhēng)的生活也遙遠(yuǎn)了。當(dāng)克利斯朵夫從瑞士的隱居生活重新回到法國(guó)的社會(huì)生活中時(shí)。晚年，他避居意大利，專心致力于宗教音樂的創(chuàng)作，不問世事，完全變成了一個(gè)世故老人，進(jìn)入了所謂“清明高遠(yuǎn)的境界”。
很抱歉，我的好好先生，每當(dāng)我感到緊張時(shí)，總是會(huì)想要寫更多的東西來填補(bǔ)這種糟糕的感覺，希望您不會(huì)對(duì)我感到厭煩。
我今年選修了神經(jīng)外科——一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的學(xué)科。如果我將課程學(xué)完了，就會(huì)做一個(gè)專題報(bào)告，看看自己應(yīng)該如何完成一臺(tái)神經(jīng)外科的手術(shù)。如果我能成為一名醫(yī)生的話，我或許可以在手術(shù)的過程中尋找靈感，在業(yè)余的時(shí)間里奮筆疾書，這樣的話，我就可以同時(shí)完成兩個(gè)夢(mèng)想了，難道您不這樣認(rèn)為嗎？上個(gè)星期，我滿21歲了。如果一個(gè)國(guó)家拋棄我這樣一個(gè)既誠(chéng)實(shí)又聰明，而且受過高等教育的公民，那豈不是太浪費(fèi)了。
您永遠(yuǎn)的伯妮絲
11月10日