親愛的好好先生：
這封信我寫得很艱難，不知如何下筆。但是我已經(jīng)下定了決心，不能反悔。您打算夏天送我去歐洲旅游，真是太大方了，您真是一個好人——我真的很想去。但是我再三考慮，還是要拒絕您。我拒絕了您提供的繳學費的錢，現(xiàn)在反而拿它去玩樂，這實在太不合邏輯了。您不該讓我形成想過奢侈生活的壞習慣，因為我討厭做一個愛慕虛榮的人。從來沒有得到過的東西，人們不會去想。但是，一旦認為這些奢侈品是他或她（在此需要另一種語言）理所當然應(yīng)該擁有的，就再也離不開了。與珍妮弗、喬安娜同居一室，我的簡單生活受到了巨大的挑戰(zhàn)。她們從孩提時就擁有這一切，并認為這些都是理所當然的。在她們看來，所有想要的東西都應(yīng)該得到，或者世界欠了她們的。也許世界真的欠了她們——無論如何，世界明白了這筆債，而且也作好了償還的準備。但對我來說，世界沒有什么虧欠，從一開始，我就毫不含糊地明白這點。我無權(quán)賒欠或借債，如果我這么做，沒準哪天世界就駁回了我的要求。
我似乎掙扎在一堆比喻中——希望您能抓住要點。不管怎樣，我已經(jīng)深刻地認識到，這個夏天應(yīng)該做的最正確的事就是去教書，自力更生地生活。
6月12日
我剛寫完這些——您猜發(fā)生了什么？女仆送來了愛德華少爺?shù)拿?。今年夏天他也準備出國，不是和珍妮弗一家同去，而是獨自一人。我跟他說，您也邀請了我以及一位會照顧女孩子的女士同去。他知道您，先生。也就是說，他知道我父母雙亡，有一位好心的老先生送我上大學，但我沒有勇氣告訴他倫敦孤兒博物館的種種情況。他以為您是我的某個遠親或世交。我沒說我不認識您——那太奇怪了！
總而言之，他堅持要我去美國。他說，這是我教育中不可缺少的一部分，既可以讓我開闊眼界，也可以學習一些校園里面學習不到的風土人情。我不該拒絕。同時，他說自己也會在紐約，學習一下世界上最先進的醫(yī)學技術(shù)。我們或許可以從陪同照顧我的夫人身邊溜走，去那些優(yōu)雅、有趣的地方用餐。
唉，先生，這的確很吸引我！我有些動搖了，如果他不是這么專制，我或許真的會同意。我可以接受動之以情的勸告，卻不能被強迫接受。他說我是個愚蠢、不通情理、脾氣古怪、倔強的小孩子（這只是他罵我的語言之一，另外的很多話我都記不得了），他還說我不知好歹，應(yīng)該聽從年長者的勸告。我們差點吵起來——我不能肯定，但我們的確是的。
不管怎樣，我很快收拾行李到這里來了。在我寫完這封信之前，希望您能看見我身后的橋。我的退路燃燒在火焰中，現(xiàn)在它們應(yīng)該完全變成灰燼了。此刻，我在崖頂(羅徹斯特太太海邊別墅的名字)，衣服已經(jīng)從箱子里取出來掛好了，韋伯斯特（她的小女兒)也開始學習名詞的詞尾變化。她是個典型的被慣壞的孩子，我必須先教會她如何對待讀書——以前，除了冰淇淋和甘草糖，她不會對任何東西專心致志。
我們學習的地點在山頂花園中的一個安靜角落——羅徹斯特太太不希望我將她們帶到戶外——但是，我要說，在藍藍的大海與游船邊認真地思考問題也是很困難的！尤其當我想到自己乘坐一艘船駛向異國的時候，那種感覺就像是浪漫電影里面的橋段——不過，我不會讓自己總是胡思亂想功課以外的事。那樣的話，我真的如娜塔莉亞太太所言了，她經(jīng)常說我是一個想象力過于豐富的女孩。我不能讓她如愿，絕對不能！
瞧！先生，我堅決抵制了誘惑，專心致志投入到工作中。請別生氣，不要以為我對您的好意不知感激，我會很感激您，永遠，永遠。我惟一能報答您的就是做個有用的公民(女性也算是公民嗎？好像不是)?？傊粋€非常有用的人。您可以說：“我為世界貢獻了一個非常有用的人?！?p> 聽起來還不錯，不是嗎，先生？但我也不想讓您產(chǎn)生錯覺。我經(jīng)常覺得自己很平庸，是這個世界的小透明，而且常常被這種感覺打倒。計劃未來實在有趣，因為我可能與其他人一樣平凡。最后也只能嫁人，生一堆孩子。然后默默地成為一名家庭主婦，生活開始倒數(shù)計時。其實這并不是我要的生活，我正在努力改變現(xiàn)狀，我相信女人也能和男人一樣，做他們想做的事情，而不被旁人所議論。
您永遠的伯妮絲
5天后
于伯恩茅斯大海的一條游船