親愛的好好先生：
您是否注意到了郵戳嗎？復(fù)活節(jié)時，喬安娜和我來到了科茨沃爾德。我們打算在這個安靜的地方度過10天假期。如果在牛津大學(xué)的安妮伯格食堂再吃一次飯，我們的神經(jīng)就會崩潰掉。和400個人一起在同一家餐廳吃飯簡直是活受罪，聲音無法形容的嘈雜，壓根聽不見對面人的講話，除非用兩只手做成話筒，放在嘴邊大喊大叫。千真萬確。
我們爬山、聊天、看書、寫作，好好休息了幾天。我們爬上了山頂——以前愛德華少爺和我在那里煮過晚餐——簡直無法想象，那已經(jīng)是兩年前的事了。那個被火烤黑的石塊依然清晰可見。某些地方總是和某些人聯(lián)系在一起，以至于睹物思人，實在很有意思！每一個視覺以及嗅覺，都可能令自己聯(lián)想到之前的一些事情。他不在這兒，我覺得有些孤單——不過僅僅只有兩分鐘。
您能猜出我最近的新活動嗎，先生？您一定會認(rèn)為我太固執(zhí)——我正著手寫一本書。3個星期前就開始了，進度很快。愛德華少爺和那個編輯的話是對的，只有寫最熟悉的東西才能寫得最好。這次我寫的是最熟悉的事物——熟得不得了。猜猜背景是什么？倫敦孤兒博物館，一個小孤兒艾米麗，和一個富有愛心的理事先生發(fā)生的各種書信往來的故事。這個故事很好，我真的認(rèn)為不錯——故事就是描述一些日常生活瑣事。現(xiàn)在，我決定放棄浪漫主義，成為一個現(xiàn)實主義者。不過，如果以后我開始了自己的冒險生涯，我會重新回到浪漫主義去的。
我一定會完成這本新書，而且要出版！您等著瞧吧。如果我們下定決心做一件事，并一直鍥而不舍，最終肯定會成功的。4年來，我一直希望能夠收到您的一封回信——直到現(xiàn)在，我仍然沒有放棄希望。
再見，親愛的好好先生。
您深情的伯妮絲·克莉絲汀
4月5日
于 山頂?shù)囊粔K巖石
又及：
我忘記告訴您農(nóng)莊的消息——不幸的消息。如果您不想受刺激，就別看下去了。
可憐的湯姆先生死了。癌癥已經(jīng)發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，他疼的吃不了東西，只能在四月份的一個傍晚，用獵槍終結(jié)了自己的生命。