親愛(ài)的好好先生：
我很想知道，您究竟在哪兒呢？
從來(lái)都不知道您在世界的何處，不過(guò)，我希望您在這種酷熱的天氣最好別待在紐約或是倫敦，這兩個(gè)城市都很悶熱，清晨的時(shí)候總是會(huì)有一層薄霧籠罩在人們的面前，這或許也正是那里的人們冷漠的原因吧。我希望您在山頂上(不是瑞士，而是待在近一點(diǎn)的地方)邊賞雪邊想念我。請(qǐng)想念我吧，我很孤獨(dú)，希望有人思念。哦，先生，如果我們認(rèn)識(shí)該有多好！這樣，當(dāng)我們痛苦的時(shí)候，就可以相互安慰了。
我不想繼續(xù)待在科茨沃爾德了，很想換個(gè)環(huán)境。明年冬天，喬安娜會(huì)到曼徹斯特從事社會(huì)工作。我和她一起去也許會(huì)很不錯(cuò)，您認(rèn)為呢？我們可以合住一個(gè)小公寓，彼此做伴，當(dāng)她工作時(shí)，我就寫作。科茨沃爾德除了湯姆夫人、克里斯和薩曼莎就沒(méi)有別的人了，長(zhǎng)夜漫漫。我能想象出來(lái)，您一定不會(huì)同意我的想法。我甚至能想象您的秘書的來(lái)信：
致艾米麗·克莉絲汀小姐
親愛(ài)的女士，瓊斯先生希望你繼續(xù)留在科茨沃爾德。
您真摯的蒂芙尼·麥克曼
我非常討厭您的秘書。而且我敢肯定，所有叫麥克曼的人都很討厭。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，先生，我很想去波士頓。我無(wú)法繼續(xù)待下去。否則，我可能會(huì)窮極無(wú)聊地跳進(jìn)地窖里。
老天！好熱??！草木枯萎，溪水干涸，道路上全是灰塵。已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)下雨了。
從這封信上看，我似乎得了狂犬病，亦或是霍亂。其實(shí)沒(méi)有，我不過(guò)是渴望家的溫暖。
再見(jiàn)，最親愛(ài)的先生。
很希望和您認(rèn)識(shí)的伯妮絲
8月28日
于 臥室