親愛(ài)的好好先生：
收到您親筆寫(xiě)的字條——字跡顫抖得厲害。您病了嗎？我很抱歉。如果我早知道的話，就不會(huì)用這些事情來(lái)麻煩您了。是的，我要告訴您我的煩惱，不過(guò)這有點(diǎn)難以啟齒，因?yàn)樗欠浅Ｋ饺说氖?。您看完后?qǐng)不要保留，立即燒了它吧！
在我開(kāi)始講述之前，請(qǐng)您查收這張1000英鎊的支票。很可笑，不是嗎？我寄支票給您？您知道我是從哪里得來(lái)的嗎？
我賣掉了自己的小說(shuō)，先生。它被分成7部分刊登出來(lái)，然后出版成一本書(shū)！也許您以為我會(huì)欣喜若狂，但是我沒(méi)有，我一點(diǎn)也不意外。當(dāng)然，我很高興，終于能夠回報(bào)您了！雖然我欠您2000多塊，但要慢慢還?，F(xiàn)在，請(qǐng)您接受它，能夠回報(bào)您使我覺(jué)得很快樂(lè)。我欠您的不僅僅是金錢可以償付的，其余的我會(huì)用一生的感謝與關(guān)愛(ài)來(lái)回報(bào)。
叔叔，現(xiàn)在有另外一件事，請(qǐng)您給我最合人情世故的建議，不用考慮我是否接受得了。
您知道，我對(duì)您一直有種特殊的感情，您代表著我的整個(gè)家庭。如果現(xiàn)在我說(shuō)，對(duì)另一位男子的感情更強(qiáng)烈，更特殊，您應(yīng)該不會(huì)介意，不是嗎？您不難猜出這個(gè)人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的信里都是愛(ài)德華少爺。
我希望自己能讓您了解他的為人，以及我們?cè)谝黄鹣嗵帟r(shí)的快樂(lè)時(shí)光。我們對(duì)所有事情的看法一致——也許，我有點(diǎn)迎合他，而改變了自己的想法！不過(guò)，他幾乎總是對(duì)的。這也不奇怪，他比我大14歲。盡管如此，他在其他方面卻像個(gè)大男孩，需要?jiǎng)e人照顧，比如，下雨天不知道應(yīng)該穿套鞋。我們常常為一些滑稽的事情樂(lè)不可支，這種情況多極了。
他是——哦，唉！他就是他，我想他，想他，想他，非常想念他。我恨月色如此美麗，而他卻無(wú)法與我共賞。如果您也曾愛(ài)過(guò)誰(shuí)，應(yīng)該能明白我的感覺(jué)。如果您愛(ài)過(guò)，那我用不著多做解釋；如果您沒(méi)有過(guò)，那我也解釋不清。又或許您是一名花花公子，身邊的女人多到數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)然，無(wú)意冒犯，先生您這樣有權(quán)勢(shì)的人，怎么會(huì)沒(méi)有被一名深愛(ài)您的女人所青睞呢？
總而言之，這是我的感覺(jué)。但是，我拒絕了他。
我沒(méi)有告訴他真正的原因，只是默默地黯然哀傷。我不知道該說(shuō)什么好。他走了，以為我想嫁給杰里米·史密斯而離去了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)啊，從沒(méi)想過(guò)要嫁給杰里米，他還沒(méi)長(zhǎng)大呢！不過(guò)愛(ài)德華少爺與我產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤會(huì)，我們都在傷害對(duì)方的感情。我把他趕走并不是因?yàn)槲也粣?ài)他，恰恰相反，我是太愛(ài)他，才會(huì)擔(dān)心他后悔——而我絕對(duì)受不了！像我這樣一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷的人嫁給他太不合適了。我從沒(méi)跟他提過(guò)倫敦孤兒博物館的事，也不愿意告訴他我經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)令自己遍體鱗傷的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不知道自己究竟是誰(shuí)。您知道，我很卑微。而他的家庭是如此高貴——但我也有自己的自尊！我并不愿意去一個(gè)并不歡迎我的地方，默默忍受著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)從我的身邊流逝。
另外，我認(rèn)為自己對(duì)您有一定的義務(wù)。您想把我培養(yǎng)成作家或是醫(yī)生，我必須努力。如果我接受了您的教育之后又不發(fā)揮它，就太沒(méi)道理了。另一方面，我開(kāi)始還錢了，而且已經(jīng)償還了一部分——更何況，即使我結(jié)了婚，以后同樣可以成為作家或是醫(yī)生，二者之間并不存在矛盾。
我是否應(yīng)該找他談?wù)?，告訴他問(wèn)題的關(guān)鍵不是杰里米，而是我的悲慘遭遇和出身?？墒?，這對(duì)我難道不是一種很大的傷害嗎？而且，這么做需要巨大的勇氣，我寧愿下半輩子孤單地度過(guò)，也不愿意一點(diǎn)點(diǎn)地揭開(kāi)剛剛選擇忘記的傷疤。
這件事過(guò)去了兩個(gè)月，自從他走后就音信全無(wú)。直到收到珍妮弗的來(lái)信，我再度感受了痛楚。她無(wú)意中提到愛(ài)德華少爺，他在紐約打獵時(shí)不幸在暴風(fēng)雪中困了一晚，現(xiàn)在得了肺炎，臥床不起。而我居然毫無(wú)所知。因?yàn)樗吆缶蜎](méi)有寄來(lái)片言字語(yǔ)，所以我一直很傷心。我想他一定很痛苦，至少我是的！
我該怎么做，才能讓他原諒我呢？
伯妮絲
科茨沃爾德
10月5日
于 臥室