王承柱走到同小院正在用餐的幾人飯桌前，把雙手端著的早飯放在一處空位上，坐下來開始用餐。食不言寢不語并不是哪一類人的專屬形容詞，吃飯不說話避免嗆到，睡覺不說話方便快睡。這張桌子上的幾位同志，在專心對(duì)付各自面前的飯食，沒有在意誰坐了過來。
王承柱也是一樣，先吃飯，這間劃做食堂的房間并不寬裕，二三十個(gè)人吃堂食就很擁擠了。不少同志盛好飯后，或是端回病房給腿腳不便的傷員，或是走到院落里蹲著進(jìn)餐。
不到一刻鐘，吃完早飯的同志去蓄水池那邊排隊(duì)洗碗。蓄水池是一個(gè)直徑兩三米的齊腰高圓形大泥缸，一尺厚的缸內(nèi)壁是用茅草活黃泥壘起來的，側(cè)面有一根約半米高半米長的木質(zhì)水管向水槽放水用。木水管下面的水槽像是驢騾馬食槽一般大小，里面飄著幾根舀水的葫蘆瓢。
飯食沒什么油水，木勺和舌頭刮舔過的地方清水沖沖，用手?jǐn)嚢蓴嚢删透蓛袅?。再舀一點(diǎn)兒水涮一涮鐵茶缸，就把餐具放回碗櫥里去了。野戰(zhàn)醫(yī)院公用的餐具會(huì)有炊事班定期用大鍋水煮，倒也不用擔(dān)心有傳染病交叉流行。
端起放在食堂門外踢腳墻垛上的木盆和布巾牙刷，看護(hù)戰(zhàn)士領(lǐng)著王承柱往重傷員小院方向走去。吃完飯后各回各處，因?yàn)樽o(hù)士們要前往各自排班表上分配的病區(qū)換藥換紗布，順便記錄恢復(fù)情況。換下來的紗布并不全部丟棄，而是在分類處理后清洗一部分，下鍋煮完再掛起來曬干。這樣經(jīng)過三遍處理的紗布，即便看上去白中帶黃紅黑，用起來也是可以信任無菌的。
王承柱回到院子里沒有進(jìn)病房，先是同一起回來的跛腳戰(zhàn)士說了上午查房轉(zhuǎn)科情況，接著向照顧他兩天的看護(hù)戰(zhàn)士和來接白班的戰(zhàn)士表示感謝。幾個(gè)人在跛腳戰(zhàn)士病房門前說了一會(huì)兒話，這才回到各自的病房里。
想到一會(huì)兒有護(hù)士來換藥，王承柱脫下軍服和棉夾襖，放在床尾。坐到床邊蹭掉布鞋，平躺在床上，拉過薄被蓋上。聽說這間病房的傷員要轉(zhuǎn)科，看護(hù)戰(zhàn)士在房內(nèi)房外幫忙收拾私人物品。被緊急送來的傷員，隨身物品有武裝腰帶和放在背囊里的搪瓷茶缸、牙刷、火柴盒、兩條布巾、軍帽還有幾條綁腿帶等。
院子里傳來一聲呼喊：“傷員都回各自病房躺著去，你們換完藥的人可以自由活動(dòng)，出門曬太陽或者做康復(fù)運(yùn)動(dòng)?！痹瓉硎亲o(hù)士端著藥盤走進(jìn)重傷員小院，看到一位傷員在條凳上曬太陽。出聲提示他先回病房，方便醫(yī)療工作開展。
王承柱躺在床上等了不大一會(huì)兒，護(hù)士走進(jìn)這間房門敞開的病房?？吹酵醭兄稍诖采?，一邊放下藥盤，一邊說：“同志，把病人扶著坐起來，解開上衣。”看護(hù)戰(zhàn)士趕忙過來幫忙，扒下被子解開上衣，扶著王承柱的肩膀讓他自己坐起來。
護(hù)士解開活扣，一圈一圈地松開纏在王承柱前后心的繃帶，露出早上查房時(shí)留下的干凈紗布?jí)K。護(hù)士取出兩根棉簽，沾了沾鹽水給王承柱左右胸前的傷口擦拭了一遍?？谡窒碌淖煲粍?dòng)一動(dòng)的：“傷員傷口愈合良好，血痂微脫，新鮮皮膚已長出。切口對(duì)正縫合線長合，可以擇期拆線?！?p> 說完給王承柱另換了兩塊小紗布蓋住傷口，之前解下來還帶著王承柱體溫的繃帶又纏了回去，系上活扣。起身收拾藥盤里的醫(yī)療用品，把廢棄紗布放進(jìn)腳旁一個(gè)草莖編成的長帶囊袋里。對(duì)看護(hù)戰(zhàn)士說：“可以把衣服扣上了，再等一會(huì)兒，值班醫(yī)生來接人送去轉(zhuǎn)科。”說完，左臂彎挎上茅草編的弧形囊?guī)?，端起白搪瓷藥盤出門右拐去下一間病房了。
王承柱伸手搔了一下繃帶下的皮膚，原來是纏裹的時(shí)候褶皺了皮膚。住了幾天醫(yī)院，身體消瘦不少，原本微胖時(shí)撐起來的皮膚松弛了。這副身板肌肉結(jié)實(shí)有力，腹部還有不少肥肉，想來平時(shí)干活和訓(xùn)練的伙食挺不錯(cuò)的。想到這個(gè)，王承柱捏了一下面皮，這幾天血流多了，戶外活動(dòng)少了，膚色會(huì)不會(huì)比之前白一些。
護(hù)士說的這個(gè)一會(huì)兒時(shí)間并不短，大查房結(jié)束后，有數(shù)位傷病員的安排被做了調(diào)整。部隊(duì)的康復(fù)戰(zhàn)士結(jié)匯歸建和新傷員收治都需要值班醫(yī)生協(xié)調(diào)床位、更換鋪蓋，最后收入對(duì)應(yīng)病區(qū)，擇期手術(shù)或者急診手術(shù)。
就在護(hù)士處理完換藥清創(chuàng)工作，回到配藥間的時(shí)候，值班醫(yī)生帶著一個(gè)男護(hù)士走進(jìn)重傷員小院王承柱的病房。醫(yī)生開口道：“同志，起來收拾一下，我?guī)闳ポp傷院安排床位?！?p> 王承柱聽到醫(yī)生說的話，曲肘撐了一下床板慢慢坐起來，套上外褲披上軍服棉夾襖，踢踏著布鞋走到看護(hù)戰(zhàn)士旁。接過自己入院時(shí)帶的物品，跟著值班醫(yī)生離開病房，去輕傷院報(bào)道。
看護(hù)戰(zhàn)士和留下來的男護(hù)士一起動(dòng)手，把王承柱用過的被單枕套拆了下來，由后者帶去洗衣房做清潔處置。
值班醫(yī)生出了院子?xùn)|邊的門樁，向南走過了兩排莊窯，走進(jìn)一座西北兩面合計(jì)九孔窯洞的小院。推開一間門前土坎上用黑灰寫著伍的雙開門，走進(jìn)窯洞，對(duì)跟著進(jìn)來的王承柱說：“同志，二號(hào)院五房十七床就是你的新床位了。請先放下東西，同我去登記一下醫(yī)辦信息?！闭f完，繞過王承柱走出這間病房。
王承柱看了一眼自己的新病房，與之前的單間木床不同，這處窯洞是聯(lián)排炕床?？礃幼釉瓉硎莻€(gè)暖房，西面墻是床尾，門口到北墻大通鋪。把手里提著的物品放在東面的木格架上，轉(zhuǎn)身跟著醫(yī)生出了房間。
這座小院最東頭房間是值班醫(yī)生的辦公室，也是野戰(zhàn)醫(yī)院的病歷房，晚上值班醫(yī)生就睡在這里。從桌上的小筐里取出一張便簽卡，寫上王承柱的主要信息，和其他便簽一起掛在東墻排釘木板上。接下來，跟辦公室里一位正在書寫的護(hù)士介紹了一下王承柱的情況，說先在這里住下，在身體允許的情況下多活動(dòng)，再觀察觀察等情況好轉(zhuǎn)，不影響訓(xùn)練和戰(zhàn)斗就可以安排他出院。
原來這間野戰(zhàn)醫(yī)院床位這么緊張，王承柱心里想著，隨口應(yīng)了一聲表示聽明白了。護(hù)士站起來對(duì)王承柱說這里跟重傷區(qū)規(guī)矩差不多，按時(shí)回房休息，定時(shí)用餐，其余時(shí)間自由活動(dòng)，沒有專人照顧，請自己注意安全，有事可以找這間辦公室或者去前院找警衛(wèi)排。說完，坐回原處繼續(xù)動(dòng)筆書寫。
王承柱自己一個(gè)人出了住院醫(yī)生值班室，回到新病房。這會(huì)兒房間里沒有其他人，王承柱把薄被和枕頭往里挪了挪，坐下來把一路踢踏著的布鞋勾上。站起身走到放置物品的木架前，從行軍背囊里取出搪瓷茶缸，出門去前院食堂準(zhǔn)備接些熱開水晾著喝。
走到醫(yī)院食堂，向炊事班戰(zhàn)士說明來意，被領(lǐng)進(jìn)食堂坐下。幫廚拿起王承柱白中泛黃的搪瓷茶缸走進(jìn)伙房，從料盆里取出一把十兩馬勺，伸進(jìn)保溫的開水鍋里舀了半缸子熱水。幫廚端著茶缸走出伙房，把盛有熱水的茶缸放在王承柱面前的放桌上，說了聲小心燙，然后走到一旁繼續(xù)揀選小米。
王承柱右手端著茶缸，左手抄進(jìn)衣袖里托著缸底，道了聲謝離開了食堂小院。回到輕傷員二號(hào)院里時(shí)，院子里的條凳上坐著十多名戰(zhàn)士，看樣子是集體外出回來了。進(jìn)病房把茶缸放在炕床上沒有褥子的隔斷處，取出一條布巾罩在杯口，防止落灰塵或進(jìn)蟲豸。做完這些，抬腳出門，準(zhǔn)備去跟院子里的戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
輕傷員二號(hào)院院子大房間多，住在這里養(yǎng)病療傷的戰(zhàn)士數(shù)量自然也多。二十八個(gè)團(tuán)和青年抗戰(zhàn)縱隊(duì)的傷病員，各自團(tuán)部的衛(wèi)生員就近處置一些，處置不了的就送到師部野戰(zhàn)醫(yī)院或戰(zhàn)地派出部門去。雖然說是輕傷員，但是看著繃帶纏裹的位置和幾人空蕩蕩的軍裝，王承柱明白這些只是脫離生命危險(xiǎn)可以療養(yǎng)出院而已。
走上前去打個(gè)招呼：“同志們好，我叫王承柱，上面重傷員轉(zhuǎn)過來的。認(rèn)識(shí)一下，陳大旅長所屬新一團(tuán)的?！蓖醭兄f完，幾個(gè)話多的戰(zhàn)士介紹了一下在座的病友所在部隊(duì)和受傷部位。
接下來的時(shí)間，眾人沒有多做了解，而是就新分來的兩個(gè)輕傷員加上王承柱，分配了一下這個(gè)院子里活動(dòng)設(shè)施的使用排次。院子大了，設(shè)施多了，人更多了。第十八集團(tuán)軍的基層軍事民主作風(fēng)，被帶進(jìn)了醫(yī)院病房自我管理，遇事舉手表決通過，通不過的擱置或縮小執(zhí)行范圍。
王承柱躺了幾天單人病房，現(xiàn)在體驗(yàn)到了集體生活，一種別樣的氣氛在小院里彌散開來。一起扛過槍，一起養(yǎng)過傷，這大概是鋼不離鐵的親密關(guān)系吧。