“喲，秋山君?！?p> “晚上好吉野先生?！?p> 秋山信掀開簾子，緩慢步入吉野屋拉面店。
突如其來(lái)的暖和讓他肩膀一抖，柔和的燈光里，是小麥和高湯的氣味。
活過(guò)來(lái)了，他吸了吸鼻子，走向柜臺(tái)。
老板吉野原太還是老樣子，為接下來(lái)的放工潮做著準(zhǔn)備。
背包的肩帶從肩膀上滑下落到手肘，秋山信感到渾身一松，一陣酸麻的感覺(jué)流遍全身。
似乎是因?yàn)樯?jí)的事有些太過(guò)興奮了，不知不覺(jué)比平時(shí)加練了更久的時(shí)間。
“怎么感覺(jué)你一副無(wú)精打采的樣子？”
吉野原太放下手里的賬本，向著秋山信這邊瞥了一眼。
“今天社團(tuán)活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)量比平時(shí)多了一點(diǎn)?！?p> 聽見此話
秋山信一邊穿上工作服，一邊解釋道。
“社團(tuán)活動(dòng)，真是青春呀。”
已經(jīng)踏上了人生第四個(gè)十年長(zhǎng)征的店主在一旁感慨著。
“吉野先生年輕的時(shí)候應(yīng)該也很風(fēng)光吧?！?p> 秋山信站在洗手臺(tái)前，甩干了手上的水漬，隨意地說(shuō)道。
品出了話中的打趣意味，吉野原太也不惱，一臉不懷好意，微笑著把手從圍裙底下抽了出來(lái)，然后伸了過(guò)來(lái)。
眼皮往上抬了抬，看到腦門上那油光錚亮的大手，秋山信下意識(shí)地縮了縮腦袋。
“別動(dòng)?！?p> 秋山信下意識(shí)地頓了一下，接著那只手就搭在他的腦袋上，一陣揉搓。
他的整個(gè)身體就像被暴雨襲擊的芭蕉葉，想逃卻逃不掉。
過(guò)了會(huì)，鼻子上方飄來(lái)了淡淡的豬油香味。
大叔的爽朗笑聲適時(shí)地響起，秋山信有點(diǎn)欲哭無(wú)淚。
我剛洗的頭??！
“哼哼，你小子倒是越來(lái)越不把自己當(dāng)外人了呀?！?p> “別看大叔我現(xiàn)在這樣，年輕的時(shí)候我也是班上的班草啊，每天都有好幾個(gè)女生爭(zhēng)著搶我單車的后座位置啊！”
秋山信眨了眨眼，視線不自覺(jué)地飄向眼前吉野原太那耷拉著稀疏頭發(fā)的腦袋。
那頭發(fā)用藝術(shù)的話來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像是附近的公園，久經(jīng)打理的草坪這一塊那一塊地長(zhǎng)，里邊還有譚水洼，能反射陽(yáng)光。
高情商，夏天一定很涼快吧。
對(duì)于大叔年輕時(shí)候是班草的事，秋山信很想吐槽，但是為了待會(huì)不讓顧客對(duì)著自己滿是豬油的腦袋流口水，他理智地選擇了閉嘴。
“看你的表情就知道不信了，等你讀完大學(xué)出來(lái)工作就知道青春難駐咯，身材一走形就變不回去了?！?p> 這倒也是，秋山信以前小時(shí)候無(wú)意中翻出過(guò)父母的結(jié)婚照，那時(shí)年幼的他還認(rèn)不出照片上光鮮亮麗的男人和窩在沙發(fā)上看電視的男人是同一個(gè)人。
“不過(guò)那時(shí)可真令人懷念呀。”
吉野原太雙手撐在臺(tái)面上，面向吉野屋的大門，柔和地看著前方，歲月留下的皺紋在他的臉上扭動(dòng)著。
站在一旁的秋山信能感受到他的視線沒(méi)有聚焦在任何一件事物上，像是穿過(guò)時(shí)空，回到了過(guò)去。
“那時(shí)剛上高中，一天到晚都很閑，那時(shí)候也有社團(tuán)活動(dòng)，不過(guò)項(xiàng)目沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富。”
意識(shí)到吉野原太已經(jīng)沉浸在回憶中，秋山信豎起耳朵靜靜傾聽。
“那時(shí)候的東京感覺(jué)比現(xiàn)在還熱鬧啊，傍晚騎上自行車，載著可愛(ài)的女同學(xué)，看萬(wàn)家燈火在眼中倒退，覺(jué)得這個(gè)世界也不過(guò)如此了?！?p> “回到家里都是笑容，飯桌上父母客客氣氣地給對(duì)方倒酒，說(shuō)今天又賺了多少多少錢?！?p> “那會(huì)真的以為錢是天上掉下來(lái)的，隨便在街上站一會(huì)都能收到小費(fèi)，不光是我們這些小孩這么認(rèn)為，大人們也勸我們把錢全花出去?！?p> 秋山信站在一旁沉默了。
根據(jù)吉野原太的年齡，他上高中那會(huì)應(yīng)該正好是上世紀(jì)80年代末期。
85年，日本虛假的黃金年代開始了。
像是童話一般，光鮮的表面暗藏著悲慘的內(nèi)核。
關(guān)于那有如煙花般絢爛短暫的五年，最經(jīng)典的描述莫過(guò)于：光是一個(gè)東京舊市區(qū)的地皮價(jià)格就能夠買下整個(gè)美國(guó)。
每個(gè)人都陷入了瘋狂，唯一保持冷靜的那個(gè)反而是不正常的。
浪潮之下是無(wú)盡的亂流。
因?yàn)榈貎r(jià)的飛快上漲，老一輩留下的房產(chǎn)，子孫們撕掉平時(shí)和睦的面具，官司打得不可開交。
官司會(huì)結(jié)束，感情不可復(fù)原，很多東京人的家庭在八十年代末的那幾年里解體了。
傳統(tǒng)習(xí)俗也淡忘了，元旦也不再團(tuán)聚，不去拜神社了，因?yàn)榇蠹叶荚诿χ鰢?guó)旅游。
“不過(guò)后來(lái)就慘咯。”
果不其然，吉野原太的臉上染上了哀意，就算過(guò)了這么多年，他的心里還是有道深深的疤，一旦揭開就會(huì)痛。
“秋山君你應(yīng)該知道后來(lái)發(fā)生了什么吧？”
秋山信遲疑了一會(huì)，然后說(shuō)道：“泡沫破裂了?！?p> “對(duì)，我永遠(yuǎn)記得那一天?！?p> “那天下著雨，我的父親提著公文包從外邊打開了家里的門?！?p> “他渾身都濕透了，門后的地毯全是水，母親上去慰問(wèn)父親，卻被他一把推倒在地?！?p> “‘完了，都完了’，那天晚上，我父親嘴里都是這句，接著父親和母親把自己鎖在臥室里，我只能嚼著雨水一樣冷的米飯，聽著不斷從臥室門后傳來(lái)的吵架聲和打砸東西的聲音，卻不敢和他們說(shuō)上一句話。”
吉野原太的敘述很慢，卻極有感染力。
秋山信只在書里看過(guò)這種景象，如今一位當(dāng)事人就在眼前說(shuō)著當(dāng)年事，沉浸感自然是不同的，仿佛自己也從那個(gè)年代里走了一趟。
“后來(lái)我的大學(xué)夢(mèng)也毀了，父親天天酗酒，喝醉了就大聲嚷嚷是律師害了他，還讓我以后必須學(xué)習(xí)法律，不過(guò)那會(huì)我已經(jīng)知道家里沒(méi)錢了，高中畢業(yè)之后就去讀了半年的職業(yè)培訓(xùn)，打工幫家里還債?！?p> 故事到此基本結(jié)束，債是怎么還清的，父母怎么樣了，后來(lái)又發(fā)生了什么事都沒(méi)有交代清楚。
“哈哈，怎么樣，大叔我講故事的能力還不賴吧。”
突如其來(lái)的笑聲一轉(zhuǎn)沉重的氛圍，吉野原太拍了拍秋山信的肩。