我是一個小說家,卻愛上了博爾赫斯的詩集
空蕩蕩的宅子里一個盲人
徘徊在幾個有限的方向,
他摸著延伸的墻壁
和二道門上的玻璃,
心愛的書籍已無緣翻閱,
只能撫摸毛糙的書脊,
祖?zhèn)鞯你y器黯淡無光,
他摸著水龍頭和墻上的裝飾線腳,
以及一些不知面值的錢幣和鑰匙。
他孤身一人,看不到鏡子里的映像。
他來回躑躅。用手觸摸
書架第一塊擱板的邊緣。
他不由自主地躺在孤獨的床上,
覺得在垂暮之年
沒完沒了所做的一切
都服從他所不明白的游戲規(guī)則,
由一位無法解釋的神支配。
他大聲背誦經(jīng)典著作的片段,
推敲動詞和形容詞的變化,
不管好歹,寫下了這首詩。