關(guān)于赫胥黎“塑造人物上的無能”，可以參考那些“有能”的作家，來反思這個評價本身的水準(zhǔn)。什么叫塑造人物很厲害？比如金庸。無數(shù)膾炙人口的人物塑造。就好比說，巴赫在表達(dá)低端通俗情緒上的無能，不如喊麥。確實不如。
這種類型的作家，對于塑造無巧不成書的戲劇化人物，無意于此。局外人里面的人算什么人呢，生命中不能承受之輕里的算什么人呢。人物塑造這幾個字，對于這種類型的作家來說，毫無意義。
泰戈爾算不算作家？如果詩人算，那哲學(xué)家、人類學(xué)家的文學(xué)作品，也是作家創(chuàng)作。這些都不需要什么充滿技巧的人物塑造。