病癥

　　那時(shí)候沒有人告訴我，痛苦需要把心揉碎了才能被感知。

　　喜怒哀樂，是一個(gè)很好的形容詞。沉默的大多數(shù)時(shí)候，我的臉上幾乎沒有表情。人們善于用很好的面部情緒來掩飾或者來表現(xiàn)當(dāng)下的感受，我是做不到的那一個(gè)。

　　父母離婚之后，周遭的人說我患病了，一種嘗試隔絕自己與他人世界的病。不與人玩耍，也極少與人交流，眼神有時(shí)候顯得呆滯，常年不笑不哭一種表情。

　　最開始的時(shí)候，他們常常帶著同情的眼光看我。

　　“他們”，是除了我之外的所有人。

　　抱著上交的作業(yè)去辦公室，老師總是欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，溫聲細(xì)語般說，你這孩子也是不容易。余了又說，還好成績(jī)一直沒落下。

　　才走出辦公室，就跟著其他老師道這家庭變故，究竟是如何讓我從一個(gè)開朗愛笑的孩子變作如今這啞巴狀?；丶遗鲋従?，笑笑打聲招呼，走遠(yuǎn)了刻意壓著也能入耳的議論聲，說這果，早就在以前種下了因...要不是他父母...

　　人人都變作了能掐會(huì)算的預(yù)言者，而我就默默成為了那受傷的當(dāng)事人。

　　時(shí)間一久，他們就從背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，到后來光明正大地“羞辱”。

　　可以用“羞辱”來形容嗎？

　　有一個(gè)女生說，我覺得你不是那樣的...他們不該這樣說你，你怎么不去爭(zhēng)辯？

　　我不怒反笑，轉(zhuǎn)而盯著她問，哪樣？傻缺？癡呆？自閉？還是精神有問題？

　　她一臉訝異，而后又突然恍然大悟般，快速離開。

　　啊，他原來真的有病。我想這是她的結(jié)論。

　　那些沒有溫度的詞匯，隨便他們?nèi)绾伟苍谖疑砩?，我安安靜靜過我自己的生活，沒有什么影響。

　　那時(shí)班主任分別找我跟我的父親談話，我很冷靜地說著我的狀態(tài)，甚至是破天荒的，父親面對(duì)面與我坐著要談?wù)劊叶急憩F(xiàn)得跟以前沒有差別。

　　可需要有什么差別？高聲大笑掩飾傷痛或者崩潰大哭一蹶不振，才足以讓別人認(rèn)為這是悲劇發(fā)生必須配備的劇情嗎？何況悲劇不是對(duì)我而言，他們建立起來的親密關(guān)系從此碎裂才是悲劇。我不需要用他們認(rèn)為的悲劇方式為這種結(jié)局買單，我只是選擇沉默來面對(duì)而已。

　　這種方式被過度解說之后就變得反常。沒有人愿意聽真相?？墒裁床攀钦嫦?？

　　于是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都理所當(dāng)然的把我當(dāng)成悲劇的產(chǎn)物，瘋癲的，沉默的“病患”。理所當(dāng)然的，連父親偶爾在家面對(duì)著我也顯得不自然，表情語言動(dòng)作都是。

　　他，也是“他們”，不曾例外。

　　他會(huì)試探性問我，你今天怎么樣？學(xué)習(xí)還好嗎？也會(huì)在吃飯時(shí)，破天荒往我碗里夾菜，叫我多吃點(diǎn)。又經(jīng)常懊惱似的嘆氣...

　　我開始希望他不在家，最好一直不在家。

　　他開始堅(jiān)定地認(rèn)為我生病了，他覺得我受了刺激，患了抑郁，于是想要盡力補(bǔ)償。他懊惱的同時(shí)又常常避之惟恐。

　　避之惟恐，實(shí)在不適合形容我那雙父母。

　　對(duì)于不常見的母親和偶爾回家的父親，掰著手指頭都能數(shù)過來的日子，談什么避和恐。

　　所以我依舊像孤僻的病患一樣，上課下課寫作業(yè)畫畫。

　　在空蕩的房子里，在父親不在的房子里，只有我和我的畫筆。窗戶被關(guān)上了，四面墻的空間在紙上涂滿。我的眼睛突然不受控制地掉眼淚，紙張浸濕了，畫筆滾落到地上，身體好像被無數(shù)雙手拉扯。

　　我弄不清楚怎么回事，眼睛疼，嘴巴疼，心臟疼，胃疼，渾身都疼。倒在床上疼得睡過去，又被疼醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己真的生病了。

　　疼得動(dòng)不了，一邊掉眼淚一邊自己打急救中心電話，幾乎是爬著從房間到門口，才打開門就倒在地上不醒人事。

　　就好像是所有人都期待的那樣，躺在醫(yī)院的病床上，我成了真正的病患。

　　感冒加上急性盲腸炎，接近40度高燒，腸胃絞痛翻來覆去，像有人拿著生銹遲鈍的鋸齒在不停拉扯割斷腸子一樣。

　　醫(yī)院通知了父親，他來的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火，抓住醫(yī)生就問，我兒子怎么樣了？有沒有事？嚴(yán)不嚴(yán)重？...那時(shí)我已經(jīng)在病房醒來，醫(yī)生幫我割掉了那節(jié)壞掉的腸子。我躺在床上想著，壞掉的東西總要被割棄的。

　　母親得到消息也來醫(yī)院看我，她冷靜得多，挎著限量包包款款走來。我甚至都能想到，她在打開病房門前整理儀容的樣子。

　　他們要碰面的。

　　爭(zhēng)吵的時(shí)候不認(rèn)輸，分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候不認(rèn)輸，給我撫養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候也不認(rèn)輸，到最后各自的生活、選擇的伴侶也要分個(gè)勝負(fù)。占據(jù)上風(fēng)的那個(gè)人就能夠理直氣壯指責(zé)另一個(gè)人。

　　但理直氣壯，也不適合用來形容他們。

　　他們見了面沒有善意，眼睛里面有恨意有鄙夷，還有相互刺探和打量的目光。

　　怎么樣了兒子？要是沒人照顧你，你跟媽回家！母親斜睨了父親一眼，隨后又說道，你看你都瘦了，是不是沒吃好？也不知道有些人天天不著家在干什么！

　　這話是說給父親聽的，我知道，我不做聲。父親也知道，所以他不甘示弱。

　　兒子，等你出院，爸爸給你燒你最愛吃的排骨湯！還有那個(gè)最新的iPad我給你訂了，家里用舊了的那臺(tái)我看你用得不順手。

　　對(duì)了兒子，爸公司的一個(gè)投資項(xiàng)目剛完成，等你放假，我們爺倆去歐洲玩兩天回來！

　　說完瞟了母親一眼，補(bǔ)上一句看似風(fēng)馬牛不相及的話，我可不能像有些人一樣，那么自私只顧自己！

　　我自私？余年軍，這話虧你說的出口！當(dāng)初難道不是你自顧自在外逍遙快活嗎？

　　你又是什么好東西嗎？你別以為我不知道你那些破事！

　　你給我說清楚！什么破事？我沒有做過對(duì)不起你的事！你今天必須說清楚！

　　...

　　夠了吧。我看著爭(zhēng)得面紅耳赤的兩人，心中只覺悲涼。

　　按響床邊的呼叫鈴，點(diǎn)滴快滴完了。

　　你們那些糟糕的過去還不夠糟糕嗎？是不是還要我說出誰是對(duì)的，誰又錯(cuò)了？我不是你們之間的擋箭牌，我不要為你們失敗的婚姻做墊腳石，都走，好嗎？

　　我也沒有善意，眼神動(dòng)作語言都沒有。

　　護(hù)士進(jìn)來為我換上新的點(diǎn)滴瓶，慢慢地，一滴一滴耗盡的，又何止這冰冷的液體。

　　后來子墨曾問我，過去了這么久，你現(xiàn)在心里還恨他們嗎？

　　這個(gè)問題我想了很久。

　　我甚至不知道該不該用恨來形容，又或者說我是無法原諒吧！

　　至于無法原諒什么，我也說不明白。