在我這里對(duì)于外公的印象，一直都是很好的，不只是因?yàn)樗Ｗ鑫覑?ài)吃的清蒸魚排。

　　他是上個(gè)世紀(jì)60年代的大學(xué)生，具體哪個(gè)學(xué)校我也記不得了。畢業(yè)后，他一路輾轉(zhuǎn)最后來(lái)到了政府工作，和外婆相識(shí)相知。

　　兩人育有一子兩女，生活甚是幸福。我的母親是三人中最小的，但也并未和另外兩人有很大的年齡差距，不過(guò)是五六歲而已。據(jù)我了解到的，一家五口人當(dāng)時(shí)在BJ西南縣城的生活還算舒適，吃喝也并不發(fā)愁。

　　后來(lái)，政府遷址，一家五口人竟然也跟著政府搬離了原住地。直到現(xiàn)在外公也總說(shuō)：“政府去哪，咱就跟到哪?！钡F(xiàn)在看，這個(gè)決策再正確不過(guò)了，因?yàn)檫@里的房?jī)r(jià)已成為這個(gè)地界的龍首。

　　二十一世紀(jì)的第四個(gè)年頭，BJ西南某個(gè)醫(yī)院，我出生了。

　　后來(lái)家里人都說(shuō)，那一夜我硬生生在母親肚子里卡了十三個(gè)小時(shí)，但我無(wú)從考證這話的真實(shí)性，只能暫且相信了。

　　至于外公對(duì)于我的出生抱有什么樣的想法，我沒(méi)法得知。但據(jù)我對(duì)其他人家的觀察，家庭新成員的誕生都會(huì)讓家里的老人激動(dòng)萬(wàn)分，所以我也不時(shí)暗示，告訴自己外公很喜歡我。但后來(lái)，這些疑問(wèn)都逐漸消亡了。因?yàn)槭聦?shí)上，外公很愛(ài)家里的每一個(gè)孩子，就連家庭聚會(huì)的飯桌上，他也總要帶頭祝福我們小輩健康的成長(zhǎng)，愉快的生活。

　　外公的故事更像是沒(méi)拼完的拼圖，有一半是完整相連的，還有一半還是零碎沒(méi)有頭緒的。

　　零九年冬天的夜晚，外公喊叫著讓我和母親去家里吃餃子。那時(shí)，大舅在別的區(qū)縣居住，大姨的兩個(gè)閨女剛剛出生，騰不開身子。只有母親留在外公外婆身邊，負(fù)責(zé)照料他們的生活起居。

　　餃子是韭菜雞蛋的，我不太愛(ài)吃這個(gè)餡，總是感覺(jué)吃完后會(huì)有難以描述的怪味溢出。

　　但那天，我卻吃了很多。我突然覺(jué)得這個(gè)餡的餃子也并沒(méi)有那么的不堪，總比表皮布滿疙瘩的綠色蔬菜強(qiáng)不少。

　　外公的嘴鼓鼓囊囊的裝了好幾個(gè)餃子，卻還硬要說(shuō)什么。他的手微微顫抖著，木筷子在他的中指上來(lái)回?cái)[動(dòng)，像是汽車擋風(fēng)上的雨刷器。

　　“吃完了一起走，我給你姐送點(diǎn)餃子去?！蓖夤亮瞬磷?，伸手夠背后衣架上的夾克外套。

　　“我們倆去吧?！?p>　　“不用，我正好消消食?！蓖夤馓祝瑪[了擺手，“我先下去開車鎖。”

　　老舊小區(qū)的單元燈光很昏暗，我摸著墻壁搖搖晃晃的下了樓，手上沾滿了墻皮灰和“備案開鎖”的廣告屑。

　　外公正打著手電筒在車棚里開鎖。

　　“爸，開開了嗎？”母親沖著亮源喊了一聲。

　　“馬上好了，你們回去吧?！?p>　　我踮著腳尖往車棚里望，卻什么也看不到，只能看到一排綠化樹木，上面還有農(nóng)藥殘留的斑點(diǎn)。

　　“跟你姥爺說(shuō)拜拜?！?p>　　“姥爺拜拜?！?p>　　“拜拜！”他把自行車從車棚推了出來(lái)。

　　一直過(guò)了馬路，我還在不時(shí)回頭，大聲的叫嚷著：“姥爺拜拜！騎車注意安全?！爆F(xiàn)在想來(lái)，我也不清楚為什么要這樣一直道別，也許是年齡小的緣故，或是有什么其他的。

　　穿著跨欄背心，盤著腿坐在沙發(fā)的角落，這是我每天晚上的常態(tài)。飯后的生活對(duì)小孩子而言就是這樣，誰(shuí)會(huì)在乎什么長(zhǎng)胖，盡管那時(shí)的我已然是一名身材酷似元宵的小男孩。

　　我把礦泉水瓶放到了一旁的茶幾上，卻聽(tīng)見(jiàn)母親那邊的驚叫。

　　她搖晃著從門廳跑來(lái)，隨手抄起馬上丟入洗衣機(jī)的外套襯衫。

　　“我爸出車禍了…出車禍了！”她猛推剛剛上床臥倒的父親，“你叫個(gè)人過(guò)來(lái)看孩子，我先趕過(guò)去，一會(huì)去找我！”

　　她緊握著拳頭，上下牙齒貼合的沒(méi)了什么縫隙，眼淚在下眼皮聚積。她的鼻頭紅的要命，皺紋好像多了一倍似的。

　　“你先別急，人在哪呢？”

　　“廢話！醫(yī)院啊！”

　　直到現(xiàn)在，我還清楚記得母親那張扭曲的臉。