早上。
林唯給她寫了第二封信，以后又接連幾天給她寫信。在信件林唯體會到了一場虛構(gòu)的浪漫奇幻的魅力。熾熱得令人著迷，這也就是這個“玩笑”迷人之處吧！
過了一些時日，她的眼光里帶著濃烈的疑惑，目光凝視在每一個行人身上?；蛟S她收到第一封信就幻想那個給她寫信的人的樣子。
那會雪還沒有下，白天依舊晴空萬里，這種天氣對于林唯來說不免有一些失落，等一場不會下的雪。準(zhǔn)是天氣預(yù)報出錯了，林唯想過。林唯決定要離開這座小鎮(zhèn)。林唯決定給她寫最后一封信。該寫什么呢，這意味著這個玩笑的結(jié)束。林唯遲遲沒有動筆，收尾總是很難，開頭跟收尾難度是等同的，在我看來。林唯對自己的猶豫不決感到失望，他竟然對一個“玩笑”在某種程度上有了不舍，這是他所不能接受的。實在是糟糕透了。
林唯在附近一個清吧喝了一些酒。真實說來，他喝了很多，走路已經(jīng)不成樣子。他甚至忘了自己是怎么回到旅館，林唯眉頭緊鎖，回想昨夜的事，似乎有人扶過他，林唯看到的好像是她，她就坐在這個房間的床緣，并且自己跟她說了很多話。林唯越想越覺得不可思議，但他更相信自己喝多了出現(xiàn)的幻覺。為了一場等不到的雪失落，為了自己開的一個玩笑，卻不知道怎么收尾而感到憤怒。在他心里，這是一個失敗的旅途。
忘了拉的窗簾。窗外仿佛有許許多多輕盈飛著的螢火蟲，輕盈、自由的散落在每一個角落，鋪天蓋地的飄落下來——下雪了。林唯生平第一次見到雪，他興奮極了，穿上外衣，就出了門。把自己置身在輕盈的雪花中，他心甘情愿被雪花覆蓋，身子直徑往后倒下去，身子與鋪滿雪花的地面發(fā)出一聲悶響。他恨不得大喊一聲，又顧慮此刻已是夜深人靜。
她在遠(yuǎn)處把林唯拍了下來。隨后走到林唯身邊，林唯看到她時，愣了一下，兩人四目相對，林唯小心翼翼避開了她的眼神，免得露出馬腳。在她目光略過的一瞬間，像一團(tuán)火花的疑問。瞬間發(fā)覺，這是個危險的玩笑，不小心兩個人都會墜入火海。林唯什么也沒有對她說，她也遲遲沒有開口，她似乎每次看到林唯都有話要說，每次都因猶豫而遲遲沒有開口。林唯轉(zhuǎn)身回了旅館，為了不讓她懷疑。他提筆寫了封信：
“一切都會結(jié)束。
而時間，就是此時此刻?！?p> 林唯寫完后，深深吸了一口氣，過了一會，又意味深長地吐出來。把信整齊折好放進(jìn)信封里，宛如把一個故事，一段記憶，完整地收了起來。其實林唯來回猶豫了很久，要不要讓她看到這封信。既不想結(jié)束這個“玩笑”，殊不知自己在害怕什么。
她收到這封信的那一天，她的臉上籠罩著一層迷惘的神情。她臉上的那曾令人艷慕的紅暈消失了。似乎堆積了一片愁云，她輕盈的步伐也變得謹(jǐn)慎，瞳孔里清澈的憂郁帶著失望。她的沉默似乎正渴求一次歇斯底里的吶喊。他的“玩笑”成功了，然而他并沒有因此而感到興奮，這也是這個“玩笑”失敗的地方，開了一個玩笑，最后誰也沒有笑，多諷刺。
雪還在綿延不斷地從深邃的天空中飄落下來。如此輕盈，堆積起來又那樣沉重。壓壞了樹木枝丫?？此戚p柔，又那樣堅固冰冷，這不是林唯想象中的雪。這場雪持續(xù)下了一周。
這天，一早她便坐在旅館門口一個石凳上，門口的雪定時有人清掃，在這一點上林唯并不喜歡。雪花紛紛揚揚飄落在她頭上。她好像失去了知覺，像一座雕像。失去了表情。
旅客中有一位漂亮的年輕人。穿著很文藝，“文藝”這倆字用得不太準(zhǔn)確，他的穿著很講究，一米八左右。目光探尋左右掃視。她溫和又充滿期待的目光引起了他的注意。兩人看到了對方，她含情脈脈露出一絲微笑，臉上泛起一層迷人的紅暈。年輕人對她的羞怯和羞澀里的笑意——這么熱烈，對于一個年輕人來說，又那么容易理解。她起身，向一條偏僻小巷走去，他含笑跟了上去。她心里斷定，這就是她這些天以來要找的那個人。她回過頭來……