77 父親的手札 1

　　1998年6月6日

　　五年了，上邊那幫人一拖再拖，本來(lái)已經(jīng)不報(bào)希望了，沒(méi)想到，今早院長(zhǎng)告訴我，臨床試驗(yàn)報(bào)告批下來(lái)了。

　　真是不敢相信。

　　老何也很高興，他接到消息立即到我辦公室來(lái)商量。他說(shuō)他去尋找合適的受試者，我負(fù)責(zé)完善醫(yī)治流程，并且很多參數(shù)也需要再確認(rèn)一遍。

　　老何脾氣好耐心足，讓他去跟受試者聊再合適不過(guò)，我得抓緊時(shí)間把療程標(biāo)準(zhǔn)再走一遍。

　　五年了，這一刻我們等得太久了，我跟老何卻都興奮不起來(lái)，有的只是未知和忐忑。

　　畢竟納米機(jī)器人的概念太過(guò)先進(jìn)，M國(guó)佬擁有全世界最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，他們對(duì)付癌細(xì)胞的手段就是化療、放療再加一個(gè)一刀切除，咱們國(guó)家目前連化療和放療都沒(méi)摸透呢，上邊不能接受新的治療方向也可以理解。

　　研發(fā)成本太高了，資金不充足的情況下，模仿現(xiàn)有的技術(shù)是最可行的方法，因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)技術(shù)是成熟的了，目標(biāo)既定，投入不會(huì)打水漂。

　　雖然納米機(jī)器人的技術(shù)在實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)很成熟了，但誰(shuí)也不能保證它走入臨床就一定可行。

　　1998年10月20日

　　經(jīng)過(guò)四個(gè)月的前期準(zhǔn)備，臨床試驗(yàn)室終于建設(shè)完成了，就在海大醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)7樓。先期招募了三位受試者，1號(hào)受試者是一位腦癌晚期患者，2號(hào)和3號(hào)都是胃癌晚期，并已出現(xiàn)多處擴(kuò)散。

　　簽過(guò)知情同意書(shū)后，正式進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)治療程序。

　　我將10個(gè)單位的納米機(jī)器人植入病人的血液中時(shí)，抬頭看了眼病人。病人兩頰凹陷，頭發(fā)已經(jīng)全部掉光了，看著我的動(dòng)作，一臉漠然，一副置身事外的樣子。

　　接下來(lái)就是緊張的等待期。

　　老何也很緊張，雖然他嘴上不說(shuō)什么，但他經(jīng)常找受試者聊天，詢問(wèn)他們的感受，記錄地非常詳細(xì)，每次核磁共振和生化檢查他都要分析好幾遍，比我這個(gè)主導(dǎo)人還要上心。

　　1998年12月7日

　　今天迎來(lái)了好消息，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，受試者體內(nèi)的癌細(xì)胞出現(xiàn)了明顯減少，三位受試者都是！

　　老何把所有的核磁影像按時(shí)間排列，擺了一屋子，看著越來(lái)越少的癌細(xì)胞，他跑過(guò)來(lái)抱著我，興奮得像個(gè)孩子。

　　很高興，抑制不住的高興。

　　設(shè)想終于變成現(xiàn)實(shí)，這種高興無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

　　接下來(lái)還是更細(xì)致地觀察受試者的各項(xiàng)體征，希望不要出什么意外的情況。

　　1999年3月2日

　　今天是三位受試者出院回家的日子，I期臨床實(shí)驗(yàn)圓滿成功。

　　1號(hào)受試者的影像中已經(jīng)找不到癌細(xì)胞的影子了，他腦中所有的癌細(xì)胞全部被殺死，并且健康的細(xì)胞正在加速生長(zhǎng)。

　　2號(hào)和3號(hào)的情況也已穩(wěn)定，除開(kāi)胃中的原病灶外，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何癌細(xì)胞，這個(gè)需要后期做腫瘤切除手術(shù)，切除后，還要定期復(fù)查，如果沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā)，才算是真正的勝利。

　　這個(gè)結(jié)果，已經(jīng)比我和老何之前預(yù)想的，要好多了。

　　沒(méi)想到，我們真的取得了階段性的勝利！

　　1999年4月7日

　　今天有媒體來(lái)采訪，老何家里有事沒(méi)在院里，只有我接受了采訪。

　　挺慚愧的，我不善言辭，不如老何能說(shuō)會(huì)道，只能盡量條理清晰地給記者講解我們實(shí)驗(yàn)的原理和醫(yī)治手段。

　　也不知道他們聽(tīng)懂沒(méi)有。