第七十一章 時(shí)間?。赖旃廊眨?/h1>
皇城根書(shū)局。
依舊是那副老舊模樣的大門(mén),書(shū)局內(nèi)安靜而空蕩,并沒(méi)有之前工人忙碌的景象,透出一絲破敗之感。
“咚,咚咚!”余華上前,按照規(guī)矩輕輕叩門(mén)。
叩門(mén)聲傳出,傳遍一進(jìn)小院的皇城根書(shū)局,沒(méi)多久,身穿長(zhǎng)袍馬褂的管事張富出現(xiàn),來(lái)到門(mén)口,見(jiàn)到余華之后,眼中頓時(shí)掠過(guò)一絲喜色。
“原來(lái)是張同學(xué),實(shí)在有失遠(yuǎn)迎,快快請(qǐng)進(jìn)。”張富臉上浮現(xiàn)笑容,趕忙朝著余華打了招呼,作揖行禮。
來(lái)了。
等了這么久,盼星星,盼月亮,終于把張三同學(xué)你給盼來(lái)了。
張富內(nèi)心是喜悅的,這么多天以來(lái),張富的內(nèi)心從最開(kāi)始的好奇,變?yōu)橐苫?,再變?yōu)閼岩?,再演變成?jiān)定,最終變成渴望。
皇城根書(shū)局每況愈下的困境,壓得張富幾乎喘不過(guò)氣,身為書(shū)局管事,若是書(shū)局在他的手里破產(chǎn)倒閉,他該怎么去面對(duì)一直信任他的主家。
然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,日本人的新式膠版印刷機(jī)實(shí)在是太強(qiáng)了,同等規(guī)格下的印刷成本只有皇城根書(shū)局的7成,加之故意的低價(jià)傾銷(xiāo),令皇城根書(shū)局根本沒(méi)有一絲喘息空間。
整個(gè)書(shū)局已經(jīng)七天沒(méi)有開(kāi)工,盜版書(shū)籍銷(xiāo)售極為慘淡,一天所得不超過(guò)八毛錢(qián),扣去成本還要往里倒貼。
說(shuō)來(lái)可笑,堂堂一個(gè)書(shū)局,就算做的是盜版書(shū)籍,那也是書(shū)局,一天銷(xiāo)售額竟然只有八毛錢(qián)。
現(xiàn)如今,書(shū)局賬面上的流動(dòng)資金僅剩五塊大洋,只夠開(kāi)工生產(chǎn)二十本書(shū),此外還拖欠了工人們將近三個(gè)月的薪水沒(méi)有發(fā)放。
破產(chǎn)倒閉,就在眼前。
這些天來(lái),之前給出一番前景的張三,幾乎成了張富內(nèi)心深處最后一根救命稻草。
今天周末,到了買(mǎi)賣(mài)約定的時(shí)間,從上午等到下午,張富內(nèi)心無(wú)比渴望著那道年輕身影的出現(xiàn)。
現(xiàn)在,他終于來(lái)了。
“張管事不用如此客氣?!?p> 感覺(jué)到張富的態(tài)度遠(yuǎn)比上次還要客氣,余華有些詫異,倒沒(méi)點(diǎn)明,作揖回禮。
“該的,該的。”張富趕緊回應(yīng)道。
不客氣?
必須得客氣,必須要熱情,沒(méi)有辦法,皇城根書(shū)局已經(jīng)到了山窮水盡的地步。
張富引著余華步入書(shū)局,到了上次改為會(huì)議室性質(zhì)的倒座。
步入屋內(nèi),余華坐在主位,張富從旁邊柜子里取出一個(gè)小盒子,親自沏了兩杯熱茶。
“張同學(xué),請(qǐng),這是去年的龍井,專(zhuān)門(mén)招待貴客?!睆埜粚埦璺诺接嗳A面前,微笑道。
貴客?
二塊五大洋的生意,就是貴客?
對(duì)于張富有些反常的態(tài)度,余華心中啞然失笑,客套一聲:“張管事,請(qǐng)?!?p> 話(huà)落,也不客氣,端起茶杯湊到嘴邊,輕輕吹了口氣,抿了一口。
蘊(yùn)含濃郁茶香的龍井進(jìn)入嘴中,茶香四溢,給人感覺(jué)就是……
好喝。
很好喝。
還是老樣子,余華又不會(huì)品茶,根本喝不出什么玄妙感覺(jué)出來(lái)。
至于學(xué)品茶?
不好意思,告辭。
他可沒(méi)這閑工夫,去學(xué)什么高端人士的活動(dòng)。
張富同樣端起了茶杯,只不過(guò),他喝的很小心,很珍惜,抿了一口,細(xì)細(xì)品味這難得的龍井茶,如出意外,這應(yīng)該是他最后一次品味龍井。
閉眼,回憶。
過(guò)了數(shù)秒,輕輕放下茶杯,整個(gè)人保持自然模樣,面含微笑,顯得很是大氣,可一雙眼睛之中蘊(yùn)含的期望之色,卻怎么也藏不住。
喝過(guò)茶,算是過(guò)了一道程序,余華見(jiàn)著努力保持自身模樣的張富,心中輕笑,懶得詢(xún)問(wèn),沒(méi)有耽擱時(shí)間,直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,說(shuō)道:“張管事,請(qǐng)問(wèn)我的十本算學(xué)題集可印好了?”
“張同學(xué),你的十本算學(xué)題集早已印好了,那里便是,你且看看是否符合要求,如果不符合要求的話(huà),我這邊馬上重新印刷。”聽(tīng)到余華這番話(huà),張富用手指向正對(duì)面的書(shū)架,第一排第一個(gè)柜子里放著十本厚度相同的書(shū)本,面含笑容,言語(yǔ)自然而大度。
“好?!?p> 余華起身,來(lái)到書(shū)架前,拿起最上面的算學(xué)錯(cuò)題集,封面寫(xiě)著五個(gè)大字——
算學(xué)錯(cuò)題集。
作者:張三。
封面大小符合標(biāo)準(zhǔn),用的是線(xiàn)式裝訂,紙料一般,容易破損,不過(guò)看在是盜版的份上,就懶得追究那么多。
翻開(kāi)內(nèi)容查驗(yàn),數(shù)學(xué)題目印刷清晰,字符標(biāo)準(zhǔn),每道題下面最重要的解題思路文字均為簡(jiǎn)體字,排版適合觀看。
張富坐在太師椅上,雙眼注視著檢查題集的余華,放在大腿上的右手微微顫抖,他心中無(wú)比期望這一件事,那就是不要出錯(cuò)。
如果出錯(cuò)的話(huà),對(duì)于皇城根書(shū)局而言,就是災(zāi)難性的打擊。
時(shí)間緩緩流逝,從第一本到第十本,余華逐一仔細(xì)檢查,確認(rèn)無(wú)誤。
“很好,題集符合要求,沒(méi)有問(wèn)題?!庇嗳A檢查完畢,放下第十本數(shù)學(xué)錯(cuò)題集,轉(zhuǎn)身看向坐在太師椅上右邊的張富,回應(yīng)道。
張富緊繃的心神一松,臉上露出真誠(chéng)的笑容:“那就好?!?p> “張管事,這是尾款,請(qǐng)收好。”余華像是沒(méi)見(jiàn)到張富的反應(yīng)那般,從衣兜里取出一元銀元和五毛銀毫,放在桌案上,結(jié)清印刷契約的尾款。
“不礙事,不礙事,張同學(xué),我有個(gè)不清……”張富連連擺手,并不在意桌案上已經(jīng)堪稱(chēng)珍貴的一塊五大洋,目光注視著余華,咬了咬牙,知曉再不說(shuō)就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了,張開(kāi)嘴巴,想要說(shuō)出心中的請(qǐng)求。
“對(duì)了,張管事,你們這里有沒(méi)有美國(guó)大學(xué)的算學(xué)教材?”這時(shí),一道聲音忽然打斷了正欲說(shuō)出關(guān)鍵請(qǐng)求的張富,余華詢(xún)問(wèn)道。
張富愣了一下,沉住氣,嘴里的話(huà)頓時(shí)收回,有些疑惑:“美國(guó)大學(xué)的算學(xué)教材?沒(méi)有,我們根本不印這種書(shū)?!?p> “根本不印,這是為何?”余華有些不解,若是一般不印還好,根本不印,這就有問(wèn)題了。
“沒(méi)有利潤(rùn),這種書(shū)的受眾太小,內(nèi)容如同天書(shū),很少有學(xué)生購(gòu)買(mǎi),而且全為英文,我們……盜版不了?!睆埜幌仁菗u頭,講解了關(guān)于大學(xué)算學(xué)教材的特點(diǎn),最后給出了原因。
沒(méi)有利潤(rùn)和盜版不了,這是兩個(gè)核心原因。
前者在于市場(chǎng),后者在于技術(shù)。
盜版書(shū)局和印刷作坊一般技術(shù)力量偏弱,人員素質(zhì)不行,光是看英文就很難明白,更別說(shuō)是英文原版的算學(xué)教材。
上面有些數(shù)學(xué)符號(hào),連怎么讀都不知道,該怎么印刷?
“原來(lái)如此……”余華聽(tīng)聞,頓時(shí)理解情況,并繼續(xù)沒(méi)有詢(xún)問(wèn)你們?yōu)槭裁床粡?fù)印書(shū)籍。
道理很簡(jiǎn)單,世界上第一臺(tái)復(fù)印機(jī)得1938年才出來(lái)。
尋找高數(shù)教材第一個(gè)渠道,失敗。
搖了搖頭,余華目光投向張富,作揖告別:“張管事,題集尾款結(jié)清,我拿著書(shū)先走了?!?p> “張同學(xué),我……”見(jiàn)到余華作揖道別的模樣,張富立馬站了起來(lái),面露難色,想要說(shuō)話(huà),卻不能開(kāi)口,只得先作揖回禮。
有求于人,怎敢失禮?
余華微微一笑,轉(zhuǎn)身來(lái)到書(shū)架前,抱起十本數(shù)學(xué)錯(cuò)題集,便朝著門(mén)外而去。
看著走向門(mén)外的余華,張富再也忍不住了,眼中透出一絲焦急,出聲喊道:“張同學(xué),懇請(qǐng)留步?!?p> “哦?張管事有事?”
見(jiàn)到火候差不多,余華露出疑惑的表情,繼續(xù)裝模作樣,停下腳步,回頭看向面露急切之色的張富,詢(xún)問(wèn)道。
裝模作樣只是為了讓自己獲得有利地位,或者說(shuō),更加安全,對(duì)于僅僅接觸過(guò)一次的盜版商張富,余華不敢有任何一絲大意。
張富不再去管余華的表情,深呼吸一口氣:“張同學(xué),張某有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你?!?p> “請(qǐng)問(wèn)。”余華微微好奇,搞了半天,竟然只是一個(gè)問(wèn)題。
“張同學(xué),你上次說(shuō)的一月之后,是明天的三月一號(hào),還是二十一天后的三月二十一?”問(wèn)出這個(gè)事關(guān)皇城根書(shū)局生死的問(wèn)題之后,張富雙眼死死注視著余華,想要得到答案。
答案!
這個(gè)張三同學(xué)說(shuō)的一月之后,是二月結(jié)束的三月,還是以三十天為算的一月時(shí)間。
時(shí)間。
至關(guān)重要的時(shí)間。
兩個(gè)不同的時(shí)間,對(duì)于皇城根書(shū)局而言,意味著生和死。
皇城根書(shū)局當(dāng)前的情況,已經(jīng)等不起三十天的時(shí)間,但是,在上次張富與余華告別之后,卻忽然發(fā)現(xiàn),這個(gè)張三同學(xué)所說(shuō)的話(huà)是一月之后。
一月之后!
今天是二月二十八,二月最后一天,明天,就是三月一號(hào)。
一天時(shí)間,皇城根書(shū)局,等得起。
三十天時(shí)間,皇城根書(shū)局,等不起。
究竟是哪個(gè)時(shí)間?
“這個(gè)問(wèn)題,很重要嗎?”聽(tīng)到張富這個(gè)問(wèn)題,余華陷入了沉默,他明白這個(gè)問(wèn)題的真正含義。
“實(shí)不相瞞,這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到我們書(shū)局的生死,若是按照三十天為計(jì),我們書(shū)局三天之后,就會(huì)倒閉,若是按照明天計(jì)算,書(shū)局還能期望您之前說(shuō)的每月五百本訂單活過(guò)來(lái),日本人靠著新式膠版印刷機(jī),不斷低價(jià)傾銷(xiāo)書(shū)本,北平城所有私人書(shū)局都在茍延殘喘的活著?!?p> 張富肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,雙眼注視著樣貌年輕的余華,回應(yīng)道:“若是我們?nèi)康归]了,那么,日本人就會(huì)控制私人印刷領(lǐng)域,到時(shí)候,他們想怎么印刷就怎么印刷,我們無(wú)法反抗?!?p> 他本不該把整個(gè)書(shū)局的希望,寄托于一個(gè)僅僅見(jiàn)過(guò)一次面的年輕學(xué)生身上,但是,現(xiàn)在的張富已經(jīng)走投無(wú)路了。
面對(duì)日本人的新型膠版印刷機(jī)和傾銷(xiāo)政策,沒(méi)有任何私人書(shū)局能夠阻擋,書(shū)籍市場(chǎng)正在失陷之中。
無(wú)論于公于私,張富都想讓皇城根書(shū)局活著。
話(huà)落,安靜。
張富默默注視著站在房門(mén)口的余華,雙眼之中透出一絲期盼。
屋內(nèi)陷入無(wú)比安靜的狀態(tài),只剩下窗外刺骨的寒風(fēng)呼嘯聲。
“是……明天?!?