“我對(duì)姥姥兒乎沒(méi)有印象。之所以說(shuō)‘幾乎’，是因?yàn)榇_還有一點(diǎn)自已也不能確準(zhǔn)的記憶。我模糊記得一個(gè)老太太抱著一個(gè)出生不久光著身身的小孩兒在一個(gè)大盆為他洗身子，只此而已。后來(lái)經(jīng)母親確認(rèn)，那小孩子就是剛出生的弟弟，那個(gè)老太太就是姥姥兒。我只記得她穿刺著灰布上衣，腦后梳了個(gè)發(fā)卷兒，用一只簪子穿起，至于長(zhǎng)相及其他特征已然記不起。
姥爺在我頭腦中還是占了一部分空間的。畢竟他過(guò)逝的時(shí)候，我已經(jīng)八歲，是個(gè)可以記住一些事情的年紀(jì)。
記憶中姥爺是高高大大的，雖然老了卻沒(méi)有一點(diǎn)萎縮的感覺(jué)。他說(shuō)話(huà)的口氣總是和和氣氣的，即便是和我們小孩子也從不高聲說(shuō)話(huà)。在我看來(lái)他最喜歡孩子了，直到現(xiàn)在我還能回想起他拉著我走路的感覺(jué)，以及他那滿(mǎn)是硬繭銼刀一般的雙手。他定是喜歡我小手的肉感，不然，他也不會(huì)無(wú)論去哪都拉著我的手。當(dāng)然他也會(huì)拉弟弟的手，即便弟弟走路還不是很穩(wěn)當(dāng)。他很少抱我們，我想并非他不想，主要是因?yàn)樗系煤茈y再做那樣危險(xiǎn)的舉動(dòng)。他對(duì)我們真的很好，那怕我們由于不更事做出什么過(guò)份的事兒來(lái)，他也從不責(zé)怪。
記得一次，他帶著我和弟弟在園子里，不知為什么，弟弟忽然發(fā)起飆來(lái)，小東西不知輕重拿起姥爺?shù)闹窆照葘?duì)準(zhǔn)他的頭就來(lái)了那么一下，瞬時(shí)姥爺?shù)念~頭就腫了起來(lái)。誰(shuí)知，他并沒(méi)生氣，反倒是把聞聲趕過(guò)來(lái)了解情況后準(zhǔn)備教訓(xùn)弟弟的母親給教訓(xùn)了一翻，說(shuō)孩子小不懂事是常理，不能說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手，說(shuō)上兩句也就是了，管教過(guò)了頭，將來(lái)一準(zhǔn)是個(gè)慫包蛋。弟弟小時(shí)候驢性得很，磨起人來(lái)，可了不得，是個(gè)不達(dá)目的是絕不罷休的主兒。
姥爺最‘非同凡響’的就是他的噴嚏，只要我提前察覺(jué)到，不是捂起耳朵，就是盡量躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。誰(shuí)如果沒(méi)有防備，又不知道那威力的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)被嚇一大跳。他村東頭打的噴嚏在村西頭都能聽(tīng)得見(jiàn)，我這絕對(duì)不是夸張，是試驗(yàn)過(guò)的。為此，我和村西的一個(gè)家伙還打過(guò)賭，最終我把他做為賭注的十張嶄新的‘啪嘰’收入了囊中。
姥爺?shù)臒煷鼉菏俏矣洃涀钌畹奈锛Ｎ艺f(shuō)的煙袋兒并不是抽煙用的煙袋鍋，而是他裝煙葉（煙絲）用的小布袋兒。記憶里姥爺是不用長(zhǎng)桿煙袋抽煙的，雖然我發(fā)現(xiàn)家里是有那物件存在的，但據(jù)母親說(shuō)，那長(zhǎng)桿煙袋是姥姥兒生前使用的。姥爺都是卷紙煙抽，用的煙紙是哥哥上學(xué)用過(guò)的作業(yè)本，雖然上面寫(xiě)滿(mǎn)了字，但并不影響使用，至于影響口感與否，我也不得而知了。當(dāng)時(shí)也有見(jiàn)過(guò)用紅膠粘成一摞的專(zhuān)用的卷煙用紙，白紙做的，三四公分寬，十多公分長(zhǎng)的那種，但當(dāng)時(shí)是物資稀缺的年代，那樣的卷煙紙想來(lái)也不是我們這樣的家庭能消受的起的，而姥爺應(yīng)該也沒(méi)那奢望。那種卷煙紙得用煙絲才配得上，而對(duì)于姥爺來(lái)說(shuō)，煙葉有時(shí)都會(huì)斷供，更甭提什么煙絲了。撿煙頭是我那時(shí)常干的事，姥爺?shù)臒熑~常有接續(xù)不上的時(shí)候，這時(shí)他就會(huì)讓我?guī)退麚鞜燁^兒，當(dāng)然范圍僅限于家里，不會(huì)到街上，也不會(huì)去別人家或是村里的公共場(chǎng)合去。家里來(lái)客人之后，我的收獲往往會(huì)大些，每當(dāng)我出色完成任務(wù)，姥爺總會(huì)一邊剝煙頭的煙紙，抖落剩余為數(shù)不多的煙葉，一邊不忘夸我?guī)拙?，夸我能干，說(shuō)這也算是得了我的濟(jì)。當(dāng)時(shí)的我并不明白‘得濟(jì)’的意思，但心想這一定是夸我的話(huà)，于是我就更加樂(lè)得做這項(xiàng)哥哥不喜得做、弟弟沒(méi)耐性做的工作。我清楚地記得，姥爺去逝那年，他在園子里種了好多壟煙，他跟我說(shuō)今年煙葉晾曬好后就不用我再為他撿煙頭兒了。我跟他說(shuō)，那也得省著點(diǎn)抽，要不，種的這點(diǎn)煙可不夠他和我爸兩個(gè)的抽。他摸了摸我的頭，說(shuō)我將來(lái)準(zhǔn)會(huì)過(guò)日子。
姥爺有兩只小布煙袋兒，都是一樣的大小，一樣的手工，一樣的面料——純黑色套絨布，口部采用拉繩式收口方式。姥爺和我說(shuō)，兩個(gè)布袋都是姥姥兒做的，兩人一人一個(gè)。姥爺?shù)哪侵灰琅f用來(lái)裝煙葉兒，那煙味大的很，怕是聞上一下就會(huì)被熏倒，因此我總是離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。另一只已派上了別的用場(chǎng)，我最是喜歡它。姥爺把一些稀奇古怪的小玩意都收集在了那里面，對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，很有吸引力。當(dāng)然，這也和性格有關(guān)，比如哥哥和弟弟就對(duì)那些東西沒(méi)什么興趣，而我就迥然不同，總是能被一些在別人看來(lái)不起眼的東西而吸引。直到現(xiàn)在我還記得那里面收藏的東西的很大一部分：兩只有一定年分但仍散發(fā)著尼古丁味道的舊煙袋鍋，一只黃銅的，一只鋁的；四個(gè)煙嘴兒，材質(zhì)不一，一只瑪瑙的、一只瓷的、一只蔥綠玻璃的、還有一個(gè)像是翡翠的；一枚尖部有少許損壞但整體完好直徑約一公分的紫銅子彈頭兒（沒(méi)有彈殼兒），不曉得是用于槍枝；二十多枚方孔銅錢(qián)，多是清代的，而且以乾隆的居多，也有宋代的和明代的，其中有一枚我最喜歡是唐代的‘開(kāi)元通寶’那枚錢(qián)品相很好而且給人一種厚重感；三十多枚清末機(jī)制龍紋銅錢(qián)，大小不一，其直徑大概分三種大小，以大直徑的居多；一只金制發(fā)簪；一只銅扳指；其他東西我已記不得，好像還有一塊袁大頭。當(dāng)然，一個(gè)七八歲的孩子是不可能把其中的東西弄得如此明白的，一個(gè)連字都還不認(rèn)識(shí)的孩子怎會(huì)知道這些。因?yàn)槟切〔即B同里面的東西在姥爺去逝后的很多年一直由我保管，初中畢業(yè)前后還在，我把藏在碗廚最下層的角落里。
我實(shí)在是很喜歡那些東西，時(shí)常把那小布袋取出來(lái)翻看里面的東西。每次看那些東西時(shí)總會(huì)想起姥爺，他在世的時(shí)候經(jīng)常都是由他取出那布袋，把里面的東西一股腦倒在坑席上，之后，一邊笑瞇瞇地抽煙一邊看我用小手?jǐn)[弄那些小物件。小孩子問(wèn)題極多，出于好奇，我總是問(wèn)這問(wèn)那的，不斷提出各種問(wèn)題，比如，會(huì)拿起那只瑪瑙煙嘴問(wèn)，這是什么做的？石頭那么硬怎么弄成這樣形狀的呢？拿起那枚子彈會(huì)問(wèn)，子彈尖是怎么壞的？它殺死過(guò)人嗎？它能飛多遠(yuǎn)？它是中國(guó)人做的還是日本人做的？也會(huì)指著那些銅錢(qián)問(wèn)姥爺用沒(méi)用過(guò)那些銅錢(qián)，為什么現(xiàn)在不能用了呢？那些銅錢(qián)中哪個(gè)最值錢(qián)？夠買(mǎi)一根麻花吃嗎？…….。問(wèn)題是很多，可沒(méi)有幾個(gè)能從姥爺那里得到答案，他聽(tīng)力不好，耳背的厲害。即便他聽(tīng)清后耐心地講給我聽(tīng)，我也是聽(tīng)不明白、記不住的。
對(duì)那些東西我喜歡歸喜歡，但做為一個(gè)管家我卻著實(shí)不合格。東西陸續(xù)散失，先是那只金簪，后來(lái)是那塊袁大頭，再后來(lái)機(jī)制龍紋銅錢(qián)和方孔銅錢(qián)數(shù)量不斷地減少，………。需要聲明的是我從未將這些東西送過(guò)人，當(dāng)然不經(jīng)我同意家里其他人也不會(huì)，畢竟每一個(gè)小物件都是姥爺留給我的念想，怎能輕易送人呢？至于如何散失、何時(shí)散失的的我大多說(shuō)不清楚，不過(guò)那只金簪的去處家里人還是清楚的，據(jù)父親說(shuō)是家里修門(mén)窗那年我們兄弟拿它出來(lái)玩，給人順手牽羊了。父親既然這樣說(shuō)，定是有根有據(jù)的，不過(guò)父親是老實(shí)隨和的人，并未因此去與人理論，再者聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候黃金并不似現(xiàn)如今金貴，家里本就沒(méi)把它當(dāng)個(gè)特值錢(qián)的物件，不然也不會(huì)任由我們小孩子擺弄?！?