很快,這個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)過半,學(xué)校組織了期中考試??荚嚢才旁谥芏翘?,周四發(fā)的試卷。
肖老師在周五的課上說,讓有空的家長(zhǎng)周一來學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。
這話一出,學(xué)生們面面相覷。別說周一不是什馬街,就算是什馬街,也沒幾個(gè)莊稼人愿意走一二十里的路跑來學(xué)校開什么家長(zhǎng)會(huì)。(像龍崗的家長(zhǎng)更是沒可能,他們得走三十多里的山路才能來到學(xué)校)。
而且來學(xué)校能干嘛,他們什么也不懂,上初中的孩子是全家文化最高的,作為家長(zhǎng)的他們能干嘛?教不能教。這么大了,打也打不得。
基于這幾個(gè)原因,估計(jì)除了什馬鎮(zhèn)上以及附近幾個(gè)村子的學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)來,其他的家長(zhǎng)都不會(huì)來。這是老師們能預(yù)料到的。
另外考得不好的學(xué)生正好不想讓家里大人曉得自己在學(xué)校的情況。這樣一來,正好可以不跟家里說這事。
陳月紅心里有點(diǎn)失落。她這次考得還不錯(cuò),班里第三,年級(jí)第九。她期望有家人來分享她的喜悅,期望得到認(rèn)可。顯然這是不現(xiàn)實(shí)的。爸媽才出門兩三個(gè)月,不可能會(huì)半途回來。
此時(shí),六百公里開外的橫鎮(zhèn)。
半下午,在耀眼的陽(yáng)光下,一大片低矮的瓦房延綿在半米深的茅草原上。從橫鎮(zhèn)的鎮(zhèn)集一路延伸到周邊的下洋、上洋兩個(gè)村子,乃至整個(gè)北江。除了偶爾夾雜在其中的一兩棟規(guī)模稍大的正規(guī)廠房,其余都是白墻灰瓦的大敞間式制鞋小作坊。白墻因?yàn)槌D甑牟剂匣覊m沾染,已經(jīng)變成了土灰色。
站在瓦房外,能清晰地聽見里邊平車發(fā)出的此起彼伏的“得得得”聲,并且有一股刺鼻的膠水味,這是抓幫工人在上膠水。以及跑上跑下拿鞋幫的工人。
馬路兩旁,隨處可見成堆的破爛邊角料,有廢棄的布料、皮革、打壞的鞋樣等等。這些廢料吸收了地面的污水,人踩在上邊會(huì)滋滋往外冒黑水。這些廢料每隔一段時(shí)間就會(huì)被焚燒一次。
與這破爛的形象相反的是,北江蓬勃發(fā)展的鞋業(yè)經(jīng)濟(jì)。北江正在快速地成為中國(guó)有名的鞋都,全國(guó)百分之八十的鞋子都產(chǎn)自這里。北江的鞋子以款式時(shí)尚新穎,價(jià)格低廉而出名。男鞋、女鞋、童鞋,應(yīng)有盡有。
隨著國(guó)民生活水平的提高,人們對(duì)物質(zhì)條件也相應(yīng)地有了要求。幾年以前,大家基本上夏天拖一雙土氣的塑料涼鞋,許多莊稼人甚至不穿鞋,打赤腳去干活更方便;天氣冷就一雙解放鞋穿到底,在家一雙自家勾的毛線鞋,一年就混過去了。
現(xiàn)在呢,都講究起了穿戴。解放鞋早就過時(shí)了,愛美的女子穿上了細(xì)高跟鞋、坡跟鞋、長(zhǎng)靴、短靴、裸靴等。反正就是沒有平底鞋,她們似乎要把那些年沒穿過的鞋填補(bǔ)上。
男鞋款式相對(duì)少一些,波鞋,皮鞋是最常見的。
童鞋品種也豐富,有波鞋、板鞋、小皮鞋、雪地靴、涼鞋等等。
大家現(xiàn)在不僅吃飽穿暖了,連穿的鞋子也有了講究。破了就換新的,款式好看的。而不再是只講究耐穿和保暖性。
這也是北江如此紅火的原因。
傍晚,太陽(yáng)的余暉將這片破爛的瓦房籠罩在紅色的霞光里。拖著疲憊身子的男男女女陸陸續(xù)續(xù)從各間瓦房里走出來。正當(dāng)壯年的中年男女、臉上稚氣未脫的后生崽女。他們身上穿著污臟的舊衣裳,腳上蹬兩只破舊變形的鞋子。
是的,你沒看錯(cuò),就是兩只變形的舊鞋。他們雖然天天跟鞋打交道,可自己卻穿不上那些漂亮的鞋子。只有一批貨做完,假如還有一點(diǎn)廢料,那他們便會(huì)利用那一點(diǎn)廢料,做成一雙還算像樣的鞋子。有的留給自己穿,有的拿回去送人。
陳有和同水金,以及另外一個(gè)三十來歲的男人一起,拖著筋疲力盡的身子,灰頭土臉地走在人群里。他們光著膀子,脖子上掛一條藍(lán)色的長(zhǎng)皮圍裙。他們是同一個(gè)廠子的抓幫工。
抓幫是制鞋工序里最為艱苦的,這十分需要?dú)饬Γヒ惶诵檬钩龀阅痰牧?。而且很容易受傷,力度沒控制好就會(huì)被手上的鉤針鉤到鼻子和臉。沒有哪一個(gè)抓幫工臉上不掛彩的。他們一天到晚給鞋刷膠水,周身充斥著一股濃重的膠水味,據(jù)說聞多了生不出來孩子。因此,只有那些家庭負(fù)擔(dān)重,而且已經(jīng)結(jié)婚,且生了小孩的中年男人愿意干。因?yàn)樽凸べY相對(duì)來說要高一些,效率高的時(shí)候一天能有近百元。相比打鞋工一天緊趕慢趕,四五十塊的工錢,他們算是高薪了。當(dāng)然,他們沒有天天有事做。
這三人走到水龍頭下沖洗著被膠水糊住的大手。大部分時(shí)候,這是無(wú)效的。膠水緊緊地凝固在他們的皮膚上。有時(shí),他們甚至用鋒利的小鏟子把手上凝結(jié)成一塊硬殼子的死皮鏟下來。他們?cè)?jīng)用來作田的手,因?yàn)楦吒g性膠水的作用,在這樣濕潤(rùn)的季節(jié),卻像冬天一樣龜裂、硬化!
沒有文化和任何技藝的農(nóng)民,即使脫離了田地,依然只能干最苦最累的活。這是不可改變的事實(shí)……
這時(shí)候的橫鎮(zhèn)是一天里最為活躍的。
各個(gè)廠子的女人們鬧哄哄地沖到宿舍,爭(zhēng)先恐后地在唯一的一口灶上炒菜。
十幾口人的混合宿舍,頓時(shí)被炒菜的呲呲聲和嘰嘰喳喳的話語(yǔ)聲包圍。
譚家英搶到第一個(gè)炒菜,她只炒了一個(gè)青菜,中午剩了一點(diǎn)豬頭肉。很快,她從蒸飯的壺里取出她同陳有和的兩個(gè)鋁飯盒(飯由輪值的人事先蒸好了),用毛巾裹著端到門口的一塊石頭上。這塊勉強(qiáng)能放下這兩道菜和兩個(gè)飯盒的大理石塊是陳有和從馬路對(duì)面撿回來的。石頭的邊緣凹凸不平,像是摔碎的。
大理石挨著墻根放,底下墊了兩塊石頭。譚家英就蹲在這石頭邊,一個(gè)人先吃了起來。
一口飯才到嘴里,陳有和就到了她身后。陳有和從右手邊的下鋪床底下拉出一把折疊小矮凳子,那是譚家英之前坐火車,在車上買來坐的。
陳有和手里拎一瓶啤酒,輕輕地坐進(jìn)那張脆弱的凳子上。他拿來一個(gè)空碗,倒上一小碗酒,遞到譚家英面前,“家英,來一點(diǎn)?”
譚家英接過碗,低頭大口喝了兩口,嘴里發(fā)出“嗨呀!”的感嘆聲。辛苦了一整天,只有這個(gè)時(shí)候,蹲在這一方小小的地上,嗦上兩口冰涼的啤酒,才能讓人喘口氣。白天搶貨做的時(shí)候,簡(jiǎn)直比屋里雙搶還急人。雙搶再怎么搶,自己的稻谷總不會(huì)跑掉,可是打鞋打慢了,就會(huì)被別人搶先,那么自己就要少掙錢。
沒一會(huì)兒,水金兩口子在自己的床邊支起一個(gè)小的折疊桌,他們就坐在床沿上吃起了飯。水金的兩個(gè)孩子最大的不過五歲,最小的也只有三歲,兩個(gè)孩子都留在羊山,跟著爺爺婆婆生活。水金的老婆本來在屋里帶孩子,今年才跟著出來一起掙錢。沒辦法,屋里掙不到票子,孩子要吃飯,以后還要上學(xué)。他們還想早點(diǎn)蓋起一層像樣的新房。
很快,整間屋里的人陸陸續(xù)續(xù)吃上了飯。有的坐在自己的床沿上,有的蹲在門口,還有的就站在屋里的隨便哪個(gè)角落。
在不遠(yuǎn)處的馬路兩邊,幾間破舊的瓦房朝路開著。屋里屋外擺了幾張油黑發(fā)亮的舊木桌子,桌子上坐滿了后生,有的呼啦啦吃著飯,有的干等著上菜,有的三五成堆坐在一起開些無(wú)油鹽的玩笑。這些后生因?yàn)椴粫?huì)煮飯,也懶得煮,干脆就到外邊來吃快餐。
兩面長(zhǎng)滿茅草,狹窄、凹凸不平的馬路上,三三兩兩的后生在追逐打鬧。
橫鎮(zhèn)進(jìn)入一天中最為繁華的時(shí)光。
任何時(shí)候、任何環(huán)境,只要有人就有希望、活力!一個(gè)富麗堂皇的皇宮,假使沒有人,那就好比一個(gè)漂亮的空殼子,即使再氣派,也會(huì)讓人生畏而遠(yuǎn)離。這就是煙火氣的魔力。破爛的橫鎮(zhèn)因?yàn)檫@群不怕苦不嫌臟的農(nóng)民工的到來而顯得繁榮、可愛,生機(jī)勃勃!
吃過飯,陳有和同宿舍里的幾個(gè)男人坐在門口當(dāng)風(fēng)的地方玩起了撲克。一天里,只有這樣的時(shí)候才能緩解他們的辛勞。
他們對(duì)于這樣的生活還算滿意。平時(shí)下工有點(diǎn)小酒喝,有空打打小牌。還不用在外邊風(fēng)吹日曬。雖然,他們也常常抱怨這里的活累,不過相比回去作田,他們還是愿意留在這里。
譚家英收拾好碗筷便到隔壁的廠子去找認(rèn)識(shí)的人聊天去了。
馬路對(duì)面一家名叫“人來人網(wǎng)”的小網(wǎng)吧此時(shí)熙熙攘攘,年輕的后生們沒什么事就來這里上網(wǎng)打游戲、看電視。這間網(wǎng)吧是今年才開的,生意一直很旺。
宿舍里,幾個(gè)年輕的女子放下布簾,躲在自己的床上換上了一身時(shí)髦的衣裙,并用梳子把頭發(fā)的梳得很順溜。然后擠擠挨挨地出了宿舍的門,她們要去鎮(zhèn)上逛街玩耍。她們一個(gè)月也難得到鎮(zhèn)上去玩一次,趁著這一批貨趕完,她們?nèi)シ潘煞潘?。也只有在這個(gè)時(shí)候,她們才像一個(gè)真正的年輕女子那樣,穿上一身干凈的漂亮衣裳,蹬一雙時(shí)髦的高跟鞋,三五成群地出門玩耍。平日里搶貨做,搶得昏天黑地,哪里有時(shí)間和心思去打扮自己。天天就是套一身舊衣裳,腳上踏兩只拖鞋。冬天,她們還會(huì)在衣服外邊罩一條圍裙。因?yàn)樾隙际嵌言诘厣系?,很多的灰塵。打鞋,特別是穿鞋帶的時(shí)候,都需要把鞋子抱在胸前,為了不天天洗衣服,她們便想到圍一條圍裙擋灰。
鎮(zhèn)集是整個(gè)橫鎮(zhèn)最繁華的地方,飯館、服裝樓、電話亭、銀行、超市、美發(fā)店、小吃攤等應(yīng)有盡有。
當(dāng)然,女孩子們最愛去的地方是服裝樓。一棟三層的大樓內(nèi)密密麻麻地?cái)D著賣衣服、各類飾品,鞋子、包包等格子間。這里等于是批發(fā)市場(chǎng),不過一件兩件也賣,只不過價(jià)錢貴一點(diǎn)。當(dāng)然,她們大部分時(shí)候只是看看逛逛,并不舍得買。
橫鎮(zhèn)百分之九十是外來人口,本地的人只在這里開廠子,一家人在市里住著漂亮的商品房。這百分之九十的人口當(dāng)中,蕪豐人又占了百分之八九十。你去橫鎮(zhèn)的街頭看一看,一條街上走著的人大都是講蕪豐方言。這里實(shí)在算得上是蕪豐人的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
熱鬧的街頭,在路邊店鋪燈飾發(fā)出的光照下,陳蘭花和她的兩個(gè)姐姐,以及另外兩個(gè)差不多年齡的女子,手挽著手,有說有笑地走在服裝樓下。這幾個(gè)女孩子穿著打扮已經(jīng)像城里人一樣時(shí)髦。上身是體恤,搭配半身裙,腳上蹬一雙坡跟涼鞋。除了陳蘭花,其的女子都拉直了頭發(fā),有一個(gè)大膽的還弄了一個(gè)小卷發(fā),并且染成暗黃色,配上大得夸張的紅色塑料耳環(huán),有那么幾分電視上時(shí)髦女郎的模樣。
這幾個(gè)女子計(jì)劃去樓上逛一圈。幾人在樓下的一個(gè)流動(dòng)攤販?zhǔn)稚希I了一些水煮鹽花生,然后悠閑地上了樓,在這服裝的海洋里盡情地游玩。
十五歲的陳蘭花從去年開始就跟著兩個(gè)姐姐來這里打工了。因?yàn)檫€沒學(xué)會(huì)打鞋,她現(xiàn)在做的是小工。每天的工作就是折鞋盒子、把做好的鞋裝盒等。和打鞋工不同的是,小工是按月算工資的,五百元一個(gè)月。不過她很滿足,也沒有什么可抱怨的。村里個(gè)個(gè)都是這么大就出來打工了,在這外邊還好過一些,不用整天跟泥巴打交道。放假了還能跟姐姐們出來逛逛街。雖然她們大多數(shù)時(shí)候都不會(huì)買。她們很懂事,省吃儉用扣出來的一點(diǎn)錢幾乎全部交給屋里大人,自己只留一點(diǎn)零用錢。當(dāng)然,她們也知道自己以后的命運(yùn):不管愿不愿意,過不了幾年,她們便要嫁作人婦,從此圍著柴米油鹽、灶臺(tái)、孩子轉(zhuǎn)。所以,她們有時(shí)也會(huì)放肆一次。像相約一起去拉直頭發(fā),去買一件漂亮的裙子,吃一次想了很久的美食……
其實(shí),除了陳蘭花,陳華英也在橫鎮(zhèn)。華英正是跟她一起出來的,就在她隔壁的隔壁廠子,她有時(shí)也去找她玩。像今天晚上,蘭花本來去叫了她,不過她說懶得跑。
陳華英現(xiàn)在正躺在宿舍的硬板床上發(fā)呆。
相比整日笑嘻嘻的蘭花,陳華英就顯得沉默寡言得多。自從她爸陳友世走后,她和妹妹隨媽媽到了后爹家生活。后爹屋里的日子并不好過,她們母女三人整天要看人家眼色生活。即使她和媽媽一天到晚不停歇地做活,仍然得不到后爹的一個(gè)好臉色,仿佛她們就是來連累他的。還有他的兩個(gè)兒子,整天對(duì)她們吆來喝去。她媽——矮姑經(jīng)常會(huì)因?yàn)橹蟛说膯栴}被刁難。煮多一點(diǎn),后爹要鼓起眼睛來罵:沒卵用的,一點(diǎn)劃算都沒有!
煮少了,不夠吃,又會(huì)被他的兩個(gè)兒子拿話堵:哎呀,這么點(diǎn)菜,夠誰(shuí)吃?幾個(gè)人莫不是偷偷藏起來吃了!
而事實(shí)卻是她們母女三人連放肆吃一餐都沒有過。華英和妹妹吃起飯來都不敢多盛飯、夾菜。
日子這樣憋屈,她于是跑去求著蘭花帶她一起出來打工,這才到了這里。
眼見廠子里的活明天就結(jié)束了,她現(xiàn)在思忖著:得去外邊找點(diǎn)臨時(shí)的做。
她可不想回去看人家的臉色!再說,她還要多存點(diǎn)錢給媽媽。
夜里將近十一點(diǎn),打牌的男人們散了場(chǎng)。除了上網(wǎng)的后生,上街的女子們都回來了。他們各自躺到床上,說著明天以后的打算。
所有的廠子幾乎都是今天最后一天做貨。上半年的旺季已經(jīng)過去,接下來就是長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的淡季。淡季他們一般也會(huì)留在這里,省了來回的車費(fèi),而且或多或少都會(huì)有點(diǎn)活做,就算自己廠里沒有,別的廠子總會(huì)有點(diǎn),甚至是別的村、鎮(zhèn)。勤快的人總會(huì)想法設(shè)法出去找事做。
還有的家里上有老下有小,也會(huì)選擇回去待上一陣子再來。
陳有和跟譚家英商量,他想回去辦身份證,他的身份證掉了,得回去補(bǔ)辦,因?yàn)榕D月回去說不定人家上班的放假了。正好也到了淡季。
“也好,你回去看看兩個(gè)孩子。順便把下半年的學(xué)費(fèi)捎回去?!弊T家英說。她因?yàn)闀炣嚕矠榱耸↑c(diǎn)車票錢,同時(shí)想留在這里找點(diǎn)臨時(shí)活做,并不打算回去。