格爾曼這個(gè)人的前半生頗有些戲劇性,他出生在一個(gè)仆人家庭,為一位勇武的騎士做過(guò)馬上的仆從。會(huì)騎馬,會(huì)使刀槍,會(huì)射箭,還會(huì)點(diǎn)簡(jiǎn)單的鐵匠活。后來(lái)他做了俘虜,身份一再淪落,終于到了做雇傭兵這種隨時(shí)可能丟命的營(yíng)生的地步。但是在他口中,他是一位做過(guò)騎士的士兵。他說(shuō)話很有那種令人信服的力氣,就連吹牛時(shí)也是。
就在他逐漸習(xí)慣穿粗布衣服的生活時(shí),他受雇參加了一個(gè)城市的駐防。不久后,他所在的那支小小的雇傭軍被塔族真正的騎兵撕了個(gè)粉碎。這里我們就要說(shuō)明了,雇傭軍首領(lǐng)對(duì)于被打敗是很不放在心上的,他們談判贖金的本事往往要強(qiáng)于指揮和作戰(zhàn)的本事。所以塔族人就把他的頭割下來(lái)掛到了城外,因?yàn)橐靶U人本來(lái)也沒(méi)打算和城里的人談贖金的事情。這位首領(lǐng)有顆聰明的腦袋,這顆腦袋從脖子上掉下來(lái)沒(méi)幾秒就想明白了為什么這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)的傭金這么高,這也多虧了塔族人習(xí)慣把馬刀磨得特別鋒利。
格爾曼于是就和他暫時(shí)沒(méi)丟掉腦袋的同僚以及他們要保衛(wèi)的那座小小的城里幸存的男人們一起,被當(dāng)成貨物運(yùn)往東邊。在一個(gè)峽谷的山口,塔族的一個(gè)小統(tǒng)領(lǐng)按慣例和彼勒碰了個(gè)面。彼勒肥胖的臉被山風(fēng)和恭敬吹得赭紅,再加上他逐漸被粗肉堆滿的脖子,讓他看起來(lái)有了一點(diǎn)塔族氣質(zhì)。這兩個(gè)人可以算得上是朋友了,彼勒用一匹好馬從塔族人那里換來(lái)了三個(gè)強(qiáng)壯的奴隸,另外又送了小統(tǒng)領(lǐng)一套銀子做的酒具。
塔族頭領(lǐng)本來(lái)是很不想把格爾曼賣掉的,他們自己也需要強(qiáng)壯的奴工。不過(guò)他帶著的一個(gè)老波格堅(jiān)持告訴他,高鼻子、深眼睛、蒼白皮膚的大個(gè)子會(huì)給馬群帶來(lái)不幸。塔族很把波格們的話當(dāng)回事,所以彼勒還是帶走了格爾曼。
所謂的波格是塔族人從遠(yuǎn)方帶來(lái)的薩滿。如今的塔族統(tǒng)治者可能不會(huì)再為他們修建黃金裝點(diǎn)的大廟,但年齡夠大的波格仍然受人尊敬。尤其是一天到晚不離開(kāi)馬背的騎手們,由于草原上的風(fēng)和雨來(lái)得都很急,又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是由一個(gè)意外接著一個(gè)意外串成,況且再馴服的馬也有暴怒的時(shí)候,所以騎手往往要從波格們的占卜和預(yù)言中為他們的生活尋找一點(diǎn)確定性和安慰。
格爾曼實(shí)際上是一個(gè)逆來(lái)順受的人,我們經(jīng)常能見(jiàn)到這樣的人,所以他把奴隸當(dāng)?shù)煤懿诲e(cuò)。彼勒的確和他暗示過(guò)自由的事情。那時(shí)彼勒剛剛開(kāi)始從事強(qiáng)買強(qiáng)賣這門利潤(rùn)豐厚的生意,他很想把自己的奴工隊(duì)伍變成一伙真正的、屬于他私人所有的士兵。在他眼中,像格爾曼這樣的人實(shí)在是難得的人才,由于他真的當(dāng)過(guò)兵,又身強(qiáng)力壯,在彼勒的計(jì)劃中可以充當(dāng)一個(gè)有名有姓的人物。
這位前雇傭兵會(huì)一點(diǎn)羅克賽蘭的語(yǔ)言,要知道那個(gè)時(shí)候的語(yǔ)言不像現(xiàn)在一樣充滿比喻、從句和多義詞,一個(gè)身不由己的雇傭兵會(huì)說(shuō)幾種語(yǔ)言不是稀奇事,格爾曼至少會(huì)用四種語(yǔ)言投降和勸降。羅克賽蘭語(yǔ)言的口語(yǔ)從天空和大雪中來(lái),有好幾千年的歷史,但他們書寫的字母則是幾百年前從西邊學(xué)來(lái)的,還沒(méi)有完全獨(dú)立起來(lái)。這就使得會(huì)說(shuō)西邊話的人可以把羅克賽蘭語(yǔ)當(dāng)作一種特別拗口的方言來(lái)使用,因?yàn)樗鼈冊(cè)跁娴谋磉_(dá)上共享同一套文法。
總之呢,格爾曼是個(gè)奴隸,但是一個(gè)不用挨打又不怎么挨餓的奴隸。他是個(gè)士兵,但是沒(méi)有屬于自己的榮譽(yù)和武器。這就使他對(duì)任何人而言都不是“自己人”:彼勒當(dāng)然不會(huì)把他真的當(dāng)作伙計(jì),奴隸們羨慕、疏遠(yuǎn)他,又帶著一點(diǎn)點(diǎn)懼怕,更不必說(shuō)他還是個(gè)異族人。
在今晚的動(dòng)亂中,格爾曼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì),他要在這個(gè)機(jī)會(huì)中奪回自由,同時(shí)再賺上一筆。作為雇傭兵,他對(duì)嘩變很熟悉。米倫是個(gè)軟蛋,這是格爾曼和米哈伊爾最大的共識(shí)。奴隸營(yíng)很快就會(huì)恢復(fù)弱肉強(qiáng)食的原始秩序,他要做的就是在彼勒留下的無(wú)形束縛徹底消失之前盡可能地掌控整個(gè)營(yíng)地。
米哈伊爾是把格爾曼當(dāng)作一個(gè)聰明人來(lái)對(duì)待的,聰明人和聰明人之間不能當(dāng)伙伴便要當(dāng)敵人。有時(shí)候這種抉擇系于一線之間,能夠決定這種抉擇的往往是財(cái)富、女性、年輕人的激情和若有若無(wú)的信念。奴隸沒(méi)有財(cái)富,沒(méi)有姘頭,格爾曼這個(gè)人也沒(méi)什么少年意氣可言,于是他們倆很自然地在這劇變的一夜互相靠攏。
格爾曼是個(gè)老練的人,這使他敢于做適當(dāng)?shù)拿半U(xiǎn)。凡都是個(gè)大城,這意味著城里有裝備精良的治安官和衛(wèi)兵來(lái)維護(hù)法度的尊嚴(yán),城市里的老爺是真正的老爺,奴隸是真正的奴隸。索萬(wàn)就不一樣了,那里冬天只有幾千人,沒(méi)有人想去管外來(lái)旅人的閑事。
對(duì)行李輜重清點(diǎn)的結(jié)果是,最要緊的糧食在少吃飯多消化的情況下還能吃上十來(lái)天。按照慣例,每隔五六天,彼勒老爺心情好的時(shí)候,安東就給奴隸分配面包,所以現(xiàn)在奴隸們自己懷里的糧食也能吃上三到五天不等。鹽、風(fēng)干的肉和腌漬的蔬菜也有一些存貨,馬吃的料還要充足一點(diǎn)。車上的財(cái)物里七成是貨,多是些北方林海里的特產(chǎn),三成是錢,一共有一百一十個(gè)大銀幣。這些錢能買下一艘裝得下十幾人的船,不過(guò)正如米哈伊爾估計(jì)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?yàn)橐话俣鄠€(gè)奴隸贖身。他做出這個(gè)判斷并非因?yàn)樗ㄙ~本或者算數(shù),而是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷:彼勒在城里還有高利貸生意,他不會(huì)隨身攜帶這么多不產(chǎn)生利潤(rùn)的錢,大多數(shù)銀子必然已經(jīng)被換成貨物了。
在場(chǎng)的人里,米倫對(duì)錢的概念最為準(zhǔn)確。他知道這是一大筆錢,可以買下一個(gè)設(shè)備齊全的磨坊或者烤房,讓他做個(gè)舒舒服服的東家,只和自己認(rèn)識(shí)的人做生意,再娶一個(gè)能在五年內(nèi)生三個(gè)孩子的老婆,雇一個(gè)瘦瘦小小的傭人,過(guò)上那種從每一天都從早上開(kāi)始吵鬧到晚上的生活。大多數(shù)人對(duì)這種生活的渴望強(qiáng)烈到了他們自己都沒(méi)意識(shí)到的程度,米倫老爺看起來(lái)像個(gè)識(shí)字的好先生,但在這一點(diǎn)上他并不是一個(gè)例外。
他從沒(méi)有過(guò)為所有奴隸贖身的想法,而是打算找機(jī)會(huì)把奴隸都賣掉。我們不去討論這個(gè)想法的正確與否,而是假設(shè)如果米哈伊爾或者格爾曼在他的位置上,并且決定這么做,那么他們一定會(huì)要求隊(duì)伍用最快的速度在冬天之前到達(dá)凡都。眼下他決定去索萬(wàn)過(guò)冬是一種鹿一般的驚恐在作怪,他害怕在孤獨(dú)中拿主意,時(shí)刻想要回到他熟悉的那些有著巡夜的衛(wèi)兵、剛烤的面包、人聲鼎沸的市場(chǎng)和每天都做的祈禱的生活,他會(huì)為了早一天回到人群之中而不顧更深處的隱憂。
在老爺米倫、年輕人米哈伊爾、雇傭兵格爾曼、老人彼爾姆和車夫伊利亞忙著爭(zhēng)執(zhí)、說(shuō)服、互相盤算和清點(diǎn)財(cái)物時(shí),盧佳的機(jī)靈勁兒已經(jīng)完全回到了身上。盧佳像一根光滑的繩索一樣穿梭于混亂的人群之間,安慰那些看起來(lái)特別驚慌的奴隸。
他告訴愿意相信他的每一個(gè)奴隸,彼勒和安東在內(nèi)訌中死掉了,米倫現(xiàn)在是新的老爺。他也沒(méi)有忘記評(píng)論一句,這對(duì)大家會(huì)更好。
他的話和米倫的話互相印證,奴隸們本來(lái)沒(méi)有完全搞清楚到底發(fā)生了什么,就把他當(dāng)做了一個(gè)靠近亂局核心的、可以對(duì)話的消息源,只要是心懷好奇的人就會(huì)找到他、拽住他詢問(wèn)當(dāng)晚的細(xì)節(jié)。他講話時(shí)附近的人都會(huì)圍上來(lái),聽(tīng)完他講話的人會(huì)再把故事講給愿意聽(tīng)的人。盧佳很喜歡這種人們爭(zhēng)著聽(tīng)他講話的虛榮,他回答了多少遍就編出了多少個(gè)不同的故事,很快,營(yíng)地里就有起碼一百個(gè)版本的故事,有些人聽(tīng)到的是米哈伊爾編出的那個(gè)安東反叛的故事,有些人則以為是安東喝多了酒駕車碾死了彼勒老爺,自己也跌昏過(guò)去被馬踩死。
可以說(shuō),米倫講故事的天賦比盧佳這個(gè)馬夫差了太多,盧佳不自覺(jué)地把水?dāng)嚋?,安撫了眾人,為這個(gè)動(dòng)亂的夜晚劃上了歪歪扭扭的句號(hào)。隱藏一個(gè)真相的最好辦法是編一個(gè)天衣無(wú)縫的聰明故事,其次則是編二十個(gè)各不相同的愚蠢故事。這些故事短暫地隱藏了營(yíng)地已經(jīng)失去了表面上的、眾人被迫接受的強(qiáng)力意志的事實(shí),而且使奴隸們相信未來(lái)他們將會(huì)被免去足以致人死地的勞役。因此,秩序很快地恢復(fù)了,人群從可能的沸騰中一時(shí)冷靜了下來(lái)。
當(dāng)米倫再一次環(huán)視營(yíng)地時(shí),他發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)三三兩兩地平靜了下來(lái)。格爾曼告訴所有人,行營(yíng)將前往最近的城鎮(zhèn)過(guò)冬,眼下糧草充足,路線清晰。眾人都發(fā)現(xiàn)他的聲音響亮又堅(jiān)定。米倫接受了米哈伊爾和盧佳來(lái)保護(hù)他和載著財(cái)貨的車隊(duì),他知道沒(méi)有辦法拒絕,這種認(rèn)知一半來(lái)自于他知道米哈伊爾不會(huì)因?yàn)槿魏嗡劳鲆酝獾睦碛山怀鑫淦?,另一半是出于他自己都不相信的?duì)米哈伊爾這個(gè)人的依賴。這種依賴是一個(gè)虛弱的靈魂被拋到孤獨(dú)的境地后對(duì)能看到的最堅(jiān)固的東西的本能依賴。
天亮了,正常的早晨開(kāi)始了。在剛剛過(guò)去的這個(gè)夜晚,有人丟了性命,有人獲得了財(cái)富,有人找回了靈魂。更多的人則是懷著驚慌開(kāi)始這新的一天。信雪就要來(lái)了,現(xiàn)在被拋棄在天地之間的一群人有了新的目的地:索萬(wàn)小鎮(zhèn)。