隔著安檢的柵欄,爸媽在向我揮手告別。我轉過身去,隨著人潮離他們越來越遠。周圍是黑壓壓的人群,在向兩個穿藍色制服的工作人員涌去。心里揣測著:這大概是在檢票吧!我從褲兜里拿出火車票,捏在手上準備好。我看著站在前面的人一個接一個跨過那兩道泛著冷光的金屬過口??斓轿疫^去的時候,心跳加快。我把票伸了過去。那個無精打采的檢票員突然提高了聲調(diào),“是身份證?!蔽野咽挚s了回去,趕忙從背包的內(nèi)縫里翻出身份證給他。
原本有條不穩(wěn)的前進隊伍,因為我的無知而停滯不前。我似乎察覺到后面的人看向了我。那群亂哄哄的聲音中也有幾句與我的笨拙有關。我的臉一下通紅了。拿回身份證后,我低著頭往前走??刹恍业氖牵欣钕涮?,被三角形狀的關卡卡住了。我猛地去扯,想拯救被這頭金屬怪物吞噬的嶄新的行李箱。滋的一聲,皮革和金屬摩擦的聲音引起了檢票員的回頭注視。我拖著箱子,灰溜溜地朝人群中擠進去。走進候車室,我繞著一排排椅子巡視,想找個落腳的地兒。椅子上躺著或坐著拖行李的人,沒有一個空位。最后,我只好在大廳的墻角停了下來。
我望著陌生的面孔在我面前走來走去,因自尊受到傷害而升高的體溫,慢慢集中在眼窩。頂上的白熾光逐漸放大,籠罩著黑色的人群,直至淹沒。我擦拭了眼角,蹲下來??匆姷厣弦恢晃浵亸囊粋€男人的皮鞋下快速爬過。它快跑到我的鞋邊了。我伸出手指,繞著它在地上畫了一圈又一圈。
火車是晚上9點多到的,晚點了十幾分鐘。我反復查看車票上的信息,朝掛有“3”號標牌的車廂走進去。一種強烈的冷氣味道,灌入到鼻腔。胃部一陣劇烈的痙攣,我忍不住干嘔幾下。我拖著行李,一走一停地來到19號床位。我個子不高,沒法把箱子放到行李架上,只好塞到床鋪底下。所幸我買的不是上鋪,不用爬梯子上去,因為我總是害怕下床的時候踩空。我把背包放到靠窗的那頭,脫下鞋順勢躺在鋪位上。
我閉上眼睛,靜靜聽著人們走走停停的腳步聲和輪子劃過地面的隆隆聲、還有爭相擠過時衣服和肉體的摩擦聲。我聽見了一個少年握著手機玩著我也玩過的游戲,一名中年婦女扯著一個小男孩的胳膊艱難地前行,仿佛小孩在和他母親進行著拔河比賽。兩位老人互相攙扶從我腳邊路過,在不遠處停下來。其中,一位老伯執(zhí)意要讓老伴睡在床上,自己坐在走道旁的凳子上。耳旁熙熙攘攘的聲音漸漸變得零星。伴隨著哐當?shù)穆曇簦疖嚱K于發(fā)動了。到了十點多,列車員關掉火車上的燈。周遭的一切頓時陷入黑暗。我睡不著,用被子遮住臉。過去的往事像幻燈片一樣在我腦海中閃過。