60.也許是因?yàn)殚L(zhǎng)大了

　　記得初一十一假期第一次跟著爸媽上山采茶籽，姐姐也來(lái)了，我們各背著一只尿素袋制成的單肩包，我和姐姐負(fù)責(zé)采低矮的地方，爸媽負(fù)責(zé)爬高采枝頭的。

　　有時(shí)候我也會(huì)自告奮勇爬上枝頭，就想著一個(gè)人把一棵茶樹(shù)上的茶籽都摘光，這樣才有成就感。

　　那山實(shí)在太陡峭了，那天我穿的鞋又小，一天活干下來(lái)，十個(gè)腳趾頭趾甲蓋里全是紫色的淤血，回到學(xué)校好幾天之后才不疼了，但淤血還沒(méi)消，一看全凝結(jié)成塊了，我用針從趾甲縫里一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)，跟泥似的。

　　姐姐那時(shí)候上學(xué)，還得從家里帶一大袋茶籽送給老師，還得幫老師采茶籽砍柴，他們那屆的學(xué)生都干過(guò)這樣的事，而且干了好幾年，都是老師私自規(guī)定的，他們真的是“為人師婊”??！

　　還好等到了我們這一代，沒(méi)有老師會(huì)要求學(xué)生這么干了。

　　等采完茶籽，爸媽偶爾還要上山砍柴，燒些木炭準(zhǔn)備過(guò)冬。有一年實(shí)在太忙了，他們半夜還上山砍柴，留我和姐姐兩人在家，害怕得不行。

　　忙完這一切，想著總算能松口氣了，但是爸爸一算離過(guò)年還有幾天時(shí)間，能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，不然到時(shí)候買(mǎi)年貨都沒(méi)錢(qián)，就又提著行囊踏上綠皮火車前往外地干苦力了。

　　少時(shí)不懂父輩艱，等自己做了爸爸，才懂得爸媽他們的辛苦不易。

　　個(gè)中滋味，豈是一言兩語(yǔ)所能道清？

　　這一年也一樣，采完茶籽，老爸就又踏上了打工的異鄉(xiāng)路。

　　有一天我站在家門(mén)口的泥土墻前，看著遠(yuǎn)處我們采茶籽的山上夕陽(yáng)緩緩下落，染紅了一片天，我莫名感到憂傷。

　　媽媽和姐姐來(lái)叫我吃飯，我只說(shuō)不想吃。媽媽說(shuō)晚飯是我愛(ài)吃的青菜炒年糕，我咽了咽口水，依舊望著夕陽(yáng)發(fā)呆。

　　我也不知道為何突然感到憂傷。

　　也許是因?yàn)殚L(zhǎng)大了。

　　媽媽怕我餓著，就烙了幾只燒餅。雖然那時(shí)候窮，但媽媽也會(huì)經(jīng)常變著法子給我們做燒餅大餅包子吃，即使餡往往是梅干菜白菜之類的，沒(méi)有一點(diǎn)肉末，但依然很好吃，真的很好吃。

　　我本來(lái)也不愛(ài)吃肉餡的包子大餅。

　　夕陽(yáng)下山之后，我回到家，一口氣吃了好幾只燒餅，燒餅在鍋里用余火烘焙地脆脆的，吃起來(lái)老香了。

　　現(xiàn)在我的外甥女也很愛(ài)吃媽媽烙的燒餅，常常嚷著讓我的媽媽她的外婆給她做。

　　吃完燒餅，我又莫名其妙皮癢鬧起了脾氣，媽媽和姐姐怎么勸都勸不好，就是一言不發(fā)地縮在床角，不肯睡覺(jué)。

　　媽媽也不耐煩了，把燈一關(guān)，等了好一會(huì)兒，我偷偷下床去廚房吃了一只燒餅，才默默爬進(jìn)被窩睡覺(jué)。

　　似乎是從四年級(jí)開(kāi)始，我不再那么無(wú)憂無(wú)慮了，開(kāi)始有了心事，總是莫名其妙地憂傷難過(guò)，亂發(fā)脾氣。

　　也可能是因?yàn)閿?shù)學(xué)難了起來(lái)，我直到小學(xué)畢業(yè)依然不會(huì)解應(yīng)用題，而直到上了高中，數(shù)學(xué)依然是我最拖后腿的弱項(xiàng)。

　　突然有一天就長(zhǎng)大了，卻又不是真正地長(zhǎng)大，因?yàn)檫€是那么不懂事……