第三章 腌菜
盡管搬了家，但李明還沒有在鄉(xiāng)下屋里住過一個(gè)晚上。
李明一直想抽個(gè)時(shí)間，回去住一晚試試。自從離開家鄉(xiāng)后，這么多年，并沒有在鄉(xiāng)下睡過一晚，如今快退休了，再回去睡一覺，不知道還能不能找回年少時(shí)那種酣睡的感覺。
想起那種感覺，李明覺得真是太美了！倒頭就睡，太陽照到屁股上還醒不過來。只有聽到大人喊，“上學(xué)遲到了啊”，才立馬翻身起床，迷糊著眼睛，三下兩下把衣服穿好了，然后馱著書包往學(xué)校跑。穿在腳上的鞋，經(jīng)常是一樣一只。
那時(shí)睡覺，似乎永遠(yuǎn)睡不夠。山間田野，壟上地頭，隨時(shí)隨地都能睡，睡得又是那么的香甜。
最難忘夏天的夜晚，月明星稀，陣陣微風(fēng)吹過山崗，將白天的酷熱像送客那樣慢慢送走，留下來的盡是清涼。躺在竹床上聽老人講故事，聽著聽著，就睡著了。夢(mèng)見著天上的織女、牛郎和王母娘娘。一覺醒來，就看見山腳下的田畈里，到處是大人們緊張忙碌的身影。
冬天晚上，跟著大人一起去守夜，月光像水一樣傾瀉在打谷場(chǎng)上，拉幾捆稻草圍在一起，圍成一個(gè)狹小空間，北風(fēng)被堵在外面，空間暖和得像生了炭的房間。與大人擠進(jìn)一床棉被，睡在厚厚的稻草上面，看明亮的月光、模糊的遠(yuǎn)山，聽萬籟俱寂，那種柔和、舒服、愜意，真的無法形容！
李明一邊回味著過去，一邊對(duì)自己說：哎！時(shí)光一去不復(fù)返，過去的永遠(yuǎn)過去了，不可能找得回來！
少下離家老大還！不還也得還。某個(gè)周末一大早，李明獨(dú)自開著車，興致勃勃地回到鄉(xiāng)下。他決定這次回去，至少睡它過兩晚上。
李明這次帶了好幾樣行李，其中就有釣魚的那一套行頭。李明是釣魚高手，經(jīng)常參加各種釣魚比賽。他一般都是在大江大湖里釣，大江大湖里的魚很大，有的重達(dá)幾十斤，所以魚竿要粗，魚線也要粗。而池塘里釣魚，細(xì)線細(xì)鉤就足夠。于是李明就把最小的魚竿帶回來了。
當(dāng)李明回到鄉(xiāng)下，打開大門時(shí)，太陽才剛剛從東山露出頭。堂兄富兒弓著背，叼著煙，一閃一閃地走過來。
你回來得好早啊，還沒有吃飯吧？富兒跟李明打招呼道。
李明說，還沒有，我準(zhǔn)備下面條吃。
富兒問，你下面條用什么拌哦?
李明指著桌上的袋子說，我?guī)Я嘶鹜饶c、榨菜絲。
這么簡單？富兒齜著牙，說道，我去跟你拿幾個(gè)土雞蛋和腌白菜來。
哦，那好！李明很高興地說，我就喜歡吃腌白菜。
一會(huì)兒功夫，富兒拿來幾個(gè)雞蛋、一棵剛出水的腌白菜和一瓶大蒜。
富兒指著腌白菜對(duì)李明說，這是我親自動(dòng)手腌制的，好吃得很！在我們這一帶，十里八鄉(xiāng)，我做腌菜的水平可是出了名哦。
李明瞪大眼睛，不相信地說，哦豁！十里八鄉(xiāng)？你啥時(shí)學(xué)會(huì)了吹牛？，
哈哈！富兒大笑兩聲，接著說道，我不吹牛，等會(huì)兒你吃了就知道。
李明點(diǎn)著頭說，嗯，等一會(huì)兒我就吃。
一陣忙乎，早餐做好了。一大碗熱氣騰騰的“泡蛋下面”端上桌，李明先嘗了一口湯，然后情不自禁地叫好道，嗯，好吃！很好吃！這井水就是不一樣，面湯甘甜甘甜的！
吃了幾口面條后，李明把筷子伸向剛炒的腌白菜。
夾一筷子放到嘴里，慢慢咀嚼，越嚼越快，就聽李明叫喊道，嗯！好吃！不酸！好脆！一咬就斷！不粘牙！哎喲！我還真的沒吃過這么好的腌白菜呀，香脆可口，味道好極了。
聽到李明不停地稱贊，富兒非常高興，臉上的笑容慢慢堆積起來，越堆越厚。任李明怎么說，富兒不接話，只顧著笑，他似乎很享受李明對(duì)腌白菜的這種贊譽(yù)。
富兒腌的白菜的確與眾不同，別人家的腌白菜看起來是蔫的，經(jīng)火炒過后，菜葉子蜷縮在一起。而富兒的腌白菜炒過后，葉子都抻開了，像是剛從園子里剛摘下來的一樣，面上看起來油汪汪，還散發(fā)著一陣陣清香。
李明邊吃邊問富兒，你這白菜是怎么樣腌的喲？教教我吧。
富兒好像找到了自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，只見他翹起二郎腿，故作高深地說道，嗯！腌菜好不好吃，首先取決于菜本身，崗上灣那片田里長的白菜，品質(zhì)最好。你也曉得，那片田種什么都好吃。其次看季節(jié)，經(jīng)過霜打的白菜最好，菜葉、菜桿軟和，口感不錯(cuò)。再就是要用粗鹽腌制，不要用細(xì)鹽。最后一步很關(guān)鍵，菜裝進(jìn)壇子里，要用雙腳去踩，踩得越緊越好；踩松了，菜容易酸，就成了酸菜，不好吃。
聽到最后，李明蹙起了眉頭。他盯著富兒問，用腳踩？你是瞎說吧！
富兒連連擺頭，說，我沒瞎說！我還沒有說完，我說完了你可能說我胡說八道。
李明兩眼瞪著富兒。
富兒接著說，用腳踩，還能說出個(gè)道理來，因?yàn)槟_的力氣大，踩得緊。但是，要讓腌菜好吃，必須是臭腳來踩；腳越臭，腌出來的菜越好吃。這里面的道理，我就說不清楚了。
李明越聽越糊涂。他傻傻地望著富兒，半天才冒出一句話，誒！你以為我不是農(nóng)村長大的？
嘿嘿！富兒笑兩聲，然后抬起自己的腳，對(duì)李明說，你別不信，你看，我的腳是我們塆最臭的，我腌的菜就是不一般！你剛才不是吃了一口嗎，是不是很好吃？
李明的眉頭倏地皺了起來，他咧著嘴說，哎喲，好惡心！你不說還好，一說我就想吐。
呸呸！李明轉(zhuǎn)過頭去，朝一旁吐了兩口，當(dāng)然是干吐，什么也沒有吐出來。
富兒哈哈大笑，笑停后安慰李明說，怕什么？菜洗干凈了，又不臟。我吃這咸菜吃了幾十年，一年吃四季，你看我，身上一點(diǎn)兒毛病都沒有。我快七十的人了，挑百把斤的擔(dān)子上街，連氣都不喘一口。你們城里人不吃咸菜，有我這樣嗎？
李明掃了富兒一眼，的確，富兒雖然年近七十，面色黝黑，背微駝，但說話中氣十足，精神狀態(tài)也挺好，看上去有使不完的勁。比起同齡的城里人來，富兒的精氣神確實(shí)要強(qiáng)很多。
李明點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢說道，嗯！說實(shí)話，城里人到了你這個(gè)年紀(jì)啊，好多人不是糖尿病，就是高血壓、心臟病，每天要吃好幾種藥。要不是現(xiàn)在有這么多的藥啊，這些人恐怕早就見閻王去了。
富兒拍著胸脯說，哈！我從不吃藥，我跟你們城里人相反，我怕吃藥，不怕吃腌菜。你們城里人，都說腌菜這不好、那不好。我就搞不懂，我們祖祖輩輩都是吃腌菜長大的，腌菜有什么不好？
富兒似乎又想起了什么，忽然問李明，誒！我問你一個(gè)問題嗨！為什么只有臘月腌的臘魚臘肉才有那種特殊的香味，而其他季節(jié)腌的魚肉沒有這種香味呢？而且臘魚臘肉放幾年都?jí)牟涣?，其他季?jié)腌的魚肉卻放不了幾天？
李明被問住了。他想了半天也想不出個(gè)答案來，只好搖著頭說，哎呀，你這個(gè)問題好難，我回答不上來。
富兒說，我女兒總是叫我不要吃咸菜，不要我吃臘魚、臘肉，說這些東西致癌。我就覺得，臘肉臘肉那么好的香味，肯定不是壞東西，壞東西不可能有那么好的香味。你們城里人可能沒有完全搞清楚，這腌菜里面，一定有很多很多的奧秘。
一說到臘魚臘肉的味道，李明又來了精神，他略顯興奮地對(duì)富兒說，啊哈！我也愛吃臘魚臘肉，也吃腌得好的腌菜。誒！說正經(jīng)話，我今年想回來腌一點(diǎn)白菜，你教我，怎么樣？
富兒沒有立即答應(yīng)，他先問李明，你的腳臭不臭哦？
李明沉思片刻，然后猶猶豫豫地說道，應(yīng)該說，我的腳有時(shí)臭，有時(shí)不臭。
富兒說，那好辦，到時(shí)候你回來，三天不洗腳，我再教你腌白菜，保證好吃。
李明再次皺起眉頭，問富兒，不用腳不行嗎？
富兒一口拒絕說，不行！你不要不信，這其中的道理我也說不清楚，但事實(shí)就是這樣的。以前我沒有做過腌菜，都是你嫂子做的。她做的腌菜從來都不好吃。有一年，你嫂子聽人說臭腳腌的菜好吃，就叫我試試，這一試，嗨！還真是好吃。從此以后，我家腌菜，年年都是我這雙臭腳做出來的，親戚們年年找我要腌菜。村里人還送我一個(gè)外號(hào)——“臭大腳”。
聽富兒這么一說，李明似信非信。他猶猶豫豫地說道，好吧，那就聽你的吧，反正到時(shí)候你教我做腌菜，不好吃我就找你負(fù)責(zé)任。
富兒說，好吧，今年冬天霜打之后，你回來，我教你腌制白菜。