有一個人對我說過這樣的話：
桔子酒店808號房間，自殺的30多人是一棵樹的主干。那另外一個被謀殺的人只是主干上面的一個無關(guān)緊要的樹枝。
然后，我問他：這句話是什么意思？
他說：其實桔子酒店808號房間那個被謀殺的人，只是一個意外，并且，也是計劃之外的意外。
……
……
《館》
??有四童之某棄宅，宅中堂上有人首臘之，面目含笑，而皮肉萎，須發(fā)如生。童等燃燭焚其發(fā)，面目乃怒，且略聞咒怨之聲，四童遂懼，乃散逃歸家，翌日，四童毛發(fā)盡脫矣！——任氏家言
???這段文字記載是我家祖?zhèn)鞯囊槐緯涗浵聛淼模ㄋ椎刂v就是一個真實發(fā)生的事件。那四個小孩如今已經(jīng)長成老人，他們回憶起當時的情形，仍然歷歷在目，心有余悸。
???早些年，我們村有一幢廢棄的宅子，這宅子已經(jīng)好久沒有人氣了。在村子的角落里，蔗糖的宅子還有幾個，但是都成了狐貍和野狗的天下。唯獨這一棟房子，從來沒有被動物們侵擾，似乎連老鼠都沒有。當時的大人們一再給孩子們強調(diào)，不許靠近這間房子。大多數(shù)孩子都能聽從父母的訓導，而這四個老人當年卻是極盡調(diào)皮搗蛋之能事，非要趁大人們不留意去這個屋子里面探個究竟。
?那是一個夏天的中午，四個孩子拿著火柴準備去垃圾堆上點火，其中一個說：“不如趁現(xiàn)在咱們?nèi)ツ菞澪葑影?？”其他三個聽了之后立即表示同意，正好大人們都在睡午覺，整個村子只有這四個孩子組成的圈子比較活躍和熱鬧。
???于是四個人結(jié)伴進入了這間即使在夏天也讓人全身發(fā)冷的屋子。他們穿過長起齊腰深蒿草的院落，進入到房間的正堂，在那正堂上掛著一個人頭，四個小孩剛開始看見時嚇了一跳，但是無知者無畏，他們隨后以為那只是一個手工做的人偶而已，于是點著蠟燭看了個清楚，這個人頭已經(jīng)被做成臘肉的樣子，皮膚的水分幾乎全部失去，呈現(xiàn)出深褐色，泛著清冷的光。這人的辮子和胡子都具備，而且眼睛圓睜，嘴角上翹，像是對人微笑一般。四個小孩看著他的辮子和胡須，一個說：“還是一個清國時候的玩偶，咱們把他拿回去吧。鬧不好改天換糖的來了，還能換上幾個呢?！?p> 于是四個孩子想出各種辦法要把這個玩偶帶走，但是沒有得逞，惱羞成怒之下，用蠟燭的火把人家的辮子和胡子給燒掉了。正在這時，孩子們聽見空洞的房間里各個方向都傳出咒罵和呵斥的聲音，嚇壞了，立即逃了出去。由于害怕，他們不敢跟父母說，可是第二天，他們的頭發(fā)竟然全部脫落。
?當四個孩子聚集在我五爺?shù)母皶r，孩子的父母們表現(xiàn)出了更大的恐懼。在五爺?shù)淖穯栂?，這四個孩子說出了那間廢棄的宅子里面的秘密。五爺說：“你們這是觸犯了鎮(zhèn)宅的靈物了，它在懲罰你們呢？現(xiàn)在一切都無濟于事?！逼渲幸粋€孩子的家長滿臉愁苦：“五爺。麻煩您！我四十歲上才有了這么個傳宗接代的孽種，要不是怕斷了香火，早就把他打死給人家謝罪了。您能通陰陽，跟人家說說，看能不能饒了小孩子。哪怕把這詛咒下到大人身上呢。這光頭倒沒啥，就怕以后還有個三長兩短的，這可怎么辦？”
?五爺沒有辦法，拿出三根香，點燃之后放在神像前面，拜了幾拜，說：“咱們都出去吧?！卑雮€時辰之后，重新回到這間屋子，五爺大吃一驚：“不得了！這事兒不好弄！”眾人大驚，一共四個女人暈過去三個，還有一個哭天抹淚地坐在地上不起來。五爺聲色俱厲地制止道：“當這是什么地方？成什么規(guī)矩？！”那女人的丈夫及時出面，將那女子收拾停當。五爺這才接著說：“人最怕三長兩短，香最忌兩短一長。你們看看這五根香！”眾人一看，可不是！這三根香明明同時點著，竟然有一根明顯比其他兩根燃得慢，未點燃的部分比其它兩根要長出一大截！
???五爺說：“那宅子里的臘首是鎮(zhèn)宅之靈物，早就被人下了將，比一般的鬼怪更要厲害，凡鬼怪不怕，只要有管他的地方就能降服，而這不陰不陽的靈物，介乎陰陽兩界之間，誰也管不上，沒辦法解。除非找到下降的人，而那人估計早就死了?！?p> ?眾人無奈：“五爺，難道就真的沒有辦法了嗎？”五爺很尷尬，按說這樣的事情五爺應該手到擒來，沒想到被稱為半仙的五爺也無奈，這不免讓人小看！五爺卻是一個愛面子的人，他拿出一個香爐，里面放著一層白的的細沙，非常干凈而且一塵不染，揭開蓋著沙子的綢布，讓眾人回避。五爺焚了香、叩了頭，這才在細沙上用香火劃起來，那速度非常慢，一刻鐘之后，五爺看見上面已經(jīng)有了結(jié)果：是一個篆體的“佛”字，五爺恍然大悟！立即將四個孩子召進屋里，然后對他們的父母說：“要保孩子的命，只有在他們的腦袋上刺上戒疤，從此之后戒了五葷三厭，方能保命！”那四個父母見到孩子有救，就要跪下磕頭，哪兒有不肯的道理？但是想起和尚戒色，不免擔心，問了五爺，五爺笑道：“這個無妨，不是真正出家，不影響傳宗接代！”五爺給四個孩子烙了戒疤，孩子們叫得凄慘，其父母難免不忍，但想到能救命，雖然心疼也無可奈何。
?見得孩子平安，眾人這才歡喜地去了。五爺仔細看了看扶的那個乩，竟然嚇了一跳！原來在那佛字下面還有一個很小的字“暫”，說明這種方法只是暫時的。五爺驚得一身冷汗，到了午夜時分，午夜才于鬼神詳談，得知這種鎮(zhèn)宅之法的源頭在泰國一代，非常少見，由于所屬不同，不能根治，只能找到那懂得降頭或者下降的人，才能徹底解決。五爺?shù)姆椒ㄖ皇菣?quán)宜之計，而且用過之后，陽壽必損。
???五爺郁郁寡歡，損一點陽壽倒也無妨，反正他也不看重這個，重要的是沒有從根本上解決問題，將來他的面子和整個任家的口碑，怕是要保不住了。
穿過狹長的前院，這里除了樹木和蒿草，其余什么都沒有。五爺緩緩地躲避著這滿園的蒿草，終于接近那個臘首了。五爺剛一進門，就感覺到一對陰冷和怨恨的目光。五爺抬眼望去，正好和那掛在橫梁上的人頭四目相對，五爺并不害怕，而那兩個鬼差卻嚇得夠嗆，五爺?shù)溃骸澳銈兣率裁?？已?jīng)是鬼了還擔心變成其他的？”那鬼差道：“我的親大爺呀！您是不怕！我們擔心不能輪回，那就慘了！”
???五爺說：“不妨事。到時候我?guī)湍銈?。有我在，不用怕?！蹦枪聿钸@才稍稍放心，分別站在五爺?shù)淖笥覂蛇吙亢蟮奈恢?。五爺有了兩個鬼差壯膽，更不怕這場面了，他盯著那臘首的眼睛，一動不動。四目相對將近半個時辰，那系著臘首的繩子扭了一下，那臘首的臉面轉(zhuǎn)過后面去了，五爺輕蔑地一笑，后面兩個鬼差也神氣起來，沖著五爺只翹大拇哥。
正得意間，又出現(xiàn)了一個重要問題。那沒了毛的后腦勺上有一張地圖一樣的東西，像是紋在頭皮上的。五爺不敢輕舉妄動，他轉(zhuǎn)到臘首正面，那臘首總要轉(zhuǎn)一下，總之不肯正面對著他。五爺只好拿出提前準備的毛筆，將那地圖臨摹下來，這才得以第二次與臘首正面相對。
???不一會兒，剛剛還晴好的夜空，突然之間烏云密布，沒半分鐘，瓢潑大雨就下來了。那面孔也轉(zhuǎn)過來，五爺和鬼差都大為不解，原來那人頭竟然流出眼淚來！卻也分不清究竟是巧合還是其他，總之借助雨水，這臘首著實哭了一回。五爺顧不得多想，趕緊讓鬼差抬著自己離開了這里。那臘首從后面看著五爺?shù)纳衿嫘羞M法，不免驚奇。
??翌日晚間，五爺按照地圖上的描述，帶人來到城隍廟斜對面的一塊空地上，這里有一棵大榆樹，樹木還很旺盛，五爺讓人將這樹挖開。一會兒工夫，樹被連根挖開，并被移到城隍廟門口正對著的地方。接著往下挖發(fā)現(xiàn)一個大甕，封了蓋子，眾人將這東西抬上來，五爺散退了眾人，打開封印，一股惡臭撲面而來，五爺拿火把照了照，發(fā)現(xiàn)這里面是一具尸體，早已高度腐爛，白骨浸泡在散發(fā)著惡臭的血水里。五爺將這甕重新封好，賞了眾人一些錢，這才遣散了他們。隨后召來鬼差，將這甕移到了那廢棄的宅子里。
???“按照你說的，我已經(jīng)把你的尸身找回來了，封印我解不了，就暫時埋在你頭的下面吧？以后有機會，我的后人也許能幫你復原，你就可以報仇了?！蹦桥D首竟然點點頭。五爺說完就后悔了，那四個孩子雖然沒事了，但是這既然已經(jīng)答應人家要幫忙到底，自己的后人難免也要有這一劫?！鞍?！天意！”五爺喟嘆。
?五叔帶著我來到這幢舊宅子的時候正好是黃昏，那時正是深秋季節(jié)，黃昏的氣溫已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼，走近這宅子，一股陰冷的空氣圍繞著我們，那種不祥的預感越來越強烈。正在我們準備推開這宅子前院的木門時，一聲怪叫響起，在這寂靜的夜里是那么清晰，那么刺耳，但是由于緊張根本判斷不出來聲音的來源。我心里一緊，正待適應過來的時候，怪聲又一次響起，我這次才終于小出了一口氣，原來是一只貓頭鷹，站在門口大樹上，綠得發(fā)亮的眼睛泛出陰冷的光，它盯著我們叫，每次在我們推門的時候。
???五叔的推門動作也停了下來，他看了一眼貓頭鷹，那家伙咕咕兩聲，飛走了。整個宅子的氛圍立即變得更加詭異。我們推門進去，陣陣涼意讓我不禁攏緊了衣服?！斑@里比墳墓還有陰森。”五叔說，“但愿我們能揭開這里的秘密?！?p> ?齊腰深的雜草和茂密的樹冠使這里的土地到處長滿苔蘚，很奇怪這些雜草在這樣缺少陽光的狀態(tài)下依然能長得這么好。烏云開始匯集在天空，這個沒有月光的夜晚，連星星微弱的光芒也消失了。我們的腳步很輕，但是仍然能很清晰地聽見。
???房子的格局很老套，觀眾農(nóng)村最常見的那種格局，周圍圍墻上開個門，進去之后便是一進大院子，穿過院子才能進入第二道門，這便是宅子的主門了，也叫二門子。與之相對的是后門，出去便是后院。
???我們從二門子進入大堂，我們掌握得情況是剛進門三米遠的地方就是掛這那顆臘首的地方，屋里太黑，我們根本看不見。五叔點起一根熒光棒，屋里忽然有了亮光，我的眼前一晃，看到的情景讓我們大吃一驚！一具尸體半跪著掛在臘首上，看得出是死了很久。那臘首目光猙獰嘴里咬著這個尸體的手腕，惡狠狠地表情在這張扭曲的面孔上盡情呈現(xiàn)。
不過，這個臘首已經(jīng)不像五爺和那四個當事人描述的那樣了，它已經(jīng)恢復了原有的樣子，整個頭顱看起來就跟正常人的沒有區(qū)別，只是眼睛卻紅得可怕，眼角流出血來。“這個咒語解除了，沒有咱們什么事兒了。”五叔說。剛剛說完，那臘首松口了！那已經(jīng)接近骷髏的尸體轟然倒下，揚起一片塵土，在熒光燈下閃閃發(fā)光。一股惡臭撲面而來，讓人幾欲窒息。
?五叔這才意識到失言，用熒光燈照了一下，見墻上兩個大字“鋤頭”，一個箭頭指向門后。五叔拿起來，在那臘首正對的地下開挖，一會兒工夫，一個貼著封印大甕的口兒出現(xiàn)了。五叔解開封印，又一股惡臭升騰起來。五叔仔細地看了看那張封條，上面除了原有的符咒之外，還有一個符咒，五叔將這個符咒接下來，一個瘦削的面孔出現(xiàn)了，這張面孔沒有一點血色，緊接著，整個身體就在熒光燈下顯現(xiàn)出一個影子。他告訴我們：“我是五爺封起來的，就是為了破這個降。當時你五爺沒有辦法找出下降的人，只好想了這么一招——降上降，引出下降的人。我等了六十年了，總算把這個女人等來了。所有的事情今晚上五爺會告訴你們，我的使命完成了，該去投胎了?！闭f完一縷白霧散去，那個影子隱去了。
???五叔來不及多想，立刻將那恢復原狀的臘首摘下，放在甕里，那人頭的眼睛對我們笑一下，閉上了。我們很快把這個甕用普通的泥巴封起來。那個女子的尸體也掩埋在院子里了。