第四十六章 星星與生命 17
自從中年女醫(yī)生她得知俞紓?cè)降那闆r以后，總是盡可能地向她表達(dá)善意，她跟她說(shuō)話時(shí)也不像小男孩剛住院時(shí)那樣態(tài)度冷淡、情緒急躁，而是臉上總洋溢著和藹與溫柔。她會(huì)慢條斯理地跟她講述小男孩的治療情況和需要注意的事項(xiàng)，耐心地解答俞紓?cè)降拿恳粋€(gè)疑惑，并且還會(huì)在她們的談話結(jié)束時(shí)寬慰俞紓?cè)健安挥锰珦?dān)心，肺炎已經(jīng)控制住了，再治療一段時(shí)間寶寶就會(huì)有所好轉(zhuǎn)?！边@些話在俞紓?cè)铰?tīng)來(lái)是莫大的慰藉與鼓勵(lì)。她雖然不善表達(dá)，但是在她心里她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那位中年女醫(yī)生。在那段晦暗艱難的日子里，那位女醫(yī)生是唯一一個(gè)與她在精神上并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，盡管女醫(yī)生對(duì)此一無(wú)所知。
為了治療小男孩大腦發(fā)育遲緩，女醫(yī)生還給他推薦了營(yíng)養(yǎng)科和康復(fù)科的專家為孩子診治。俞紓?cè)礁羧钗宓乇е⒆尤I(yíng)養(yǎng)科問(wèn)診，然后再去康復(fù)科檢查。盡管這兩個(gè)科室只是開出了一些營(yíng)養(yǎng)藥劑、傳授一些按摩手法，但她如獲至寶般深信這些藥劑和方法能夠治好孩子的腦病。每當(dāng)俞紓?cè)綉驯е⒆哟┧笥诖蟀雮€(gè)醫(yī)院的時(shí)候，冬日的暖陽(yáng)時(shí)常灑在母子兩身上。在清冷的空氣中，俞紓?cè)綍r(shí)常感覺(jué)希望的小火苗在心中跳躍著、燃燒著。她不會(huì)錯(cuò)失任何一次有望幫助孩子康復(fù)的機(jī)會(huì)，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一縷充滿生機(jī)與希望的晨曦微光。這是她的信念，清冷的風(fēng)吹不散，陰險(xiǎn)狡詐的病魔也奪不去。
由于婆婆年邁根本無(wú)法在夜里照看小男孩，俞紓?cè)街荒茏屗砩匣鼐频晷菹?。盡管有時(shí)她堅(jiān)持要留下來(lái)在醫(yī)院過(guò)夜，可是她也完全幫不上忙。幾乎一到晚上十點(diǎn)鐘，她就像被困意糾纏住了似的坐在床沿上打盹兒，不一會(huì)兒功夫便蜷縮著身子倒在床尾空出來(lái)的地方昏昏沉沉地睡著了。她與陳彥一樣，只要睡著就會(huì)鼾聲四起，吵得病房里的其他人都沒(méi)辦法睡覺(jué)。大家都會(huì)在第二天早上偷偷跟俞紓?cè)秸f(shuō)“讓你婆婆回去睡覺(jué)吧，病床上躺著哪有酒店床上躺著舒服，我看她也給你幫不上什么忙，何不讓她回去呢！”每每這時(shí)，俞紓?cè)蕉紩?huì)面露尷尬地說(shuō)“她今晚就回酒店休息呢，我們都說(shuō)好了。”于是，她們漸漸地養(yǎng)成了習(xí)慣——白天在小男孩輸液的間隙里，俞紓?cè)椒诖策呅№粫?huì)兒，要是她睡過(guò)了頭，婆婆就會(huì)替她喚來(lái)護(hù)士給孫子換藥或者做別的護(hù)理。夜晚則完全由俞紓?cè)揭粋€(gè)人照顧孩子，婆婆一到晚上八點(diǎn)半就會(huì)準(zhǔn)時(shí)離開病房，從醫(yī)院走回對(duì)面的酒店。在巨大的精神壓力和體力透支中，俞紓?cè)饺諠u消瘦。她每天吃的很少，幾乎每頓飯都會(huì)將飯盒里的三分之一的食物剩下。很奇怪，那段日子里她完全感覺(jué)不到餓。有時(shí)她忙著配合護(hù)士扎針或者抱著小男孩去其他科室復(fù)查錯(cuò)過(guò)醫(yī)院的午飯時(shí)間后就會(huì)空腹度過(guò)一整天，直到晚上才能吃上一天里的第一頓飯，可她的飯盒里還是會(huì)剩下三分之一的飯菜。她完全沒(méi)有胃口，看到食物根本沒(méi)有一絲食欲，如果不是為了保持體力照顧孩子，她甚至一整天都可以不吃不喝。不是她不想吃喝，而是她根本沒(méi)有想要吃飯或者喝水的生理需求。這令她自己也感覺(jué)到詫異。
但她對(duì)于睡眠的渴望卻是迫切的，有時(shí)她坐在小板凳上都會(huì)睡著，有時(shí)碗里的飯菜吃了幾口也會(huì)睡著，睡意總是不知不覺(jué)侵襲她，在她毫無(wú)防備的時(shí)候攫住她、控制她。她發(fā)現(xiàn)自己僅靠信念和意志完全無(wú)法與身體里強(qiáng)烈的困倦相抗衡，這令她愁苦和愧疚。只要她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)小男孩的液體快輸完了的時(shí)候就會(huì)心生愧疚，然后狠狠地警告自己下次不許睡覺(jué)。可是，下次她還是會(huì)睡著，睡意就像是魔鬼附體般不受控制，即使在心里承受痛楚和折磨的時(shí)候，它也不會(huì)放過(guò)她渴望清醒的意愿。她實(shí)在太累了！在痛苦與疲憊交織在一起的時(shí)候，困倦總是比饑餓來(lái)的更快更猛烈，它似乎不分場(chǎng)合、不分時(shí)間地入侵她的大腦，最終如愿以償?shù)刈屗ヒ庾R(shí)、沉入睡眠，她僅憑心中的信念根本無(wú)法與其對(duì)抗。
就這樣，母子兩在那件充斥著消毒水和哭鬧聲的病房里相依為命，一切看似都在晨曦的光輝照進(jìn)房間的時(shí)候顯得生機(jī)勃勃、充滿希望。然而，母子兩注定命運(yùn)多舛。在小男孩入院半個(gè)月后的某個(gè)下午，他的病情突然毫無(wú)征兆地惡化了。他又一次嘴唇青紫、就連手指和腳趾上也出現(xiàn)了青紫，面色像漂白過(guò)一樣，他的嘴唇微微張合著，吃力地一口一口地吸氣、呼氣，他的哭聲細(xì)若游絲幾乎聽(tīng)不到了。站在一旁的護(hù)士和俞紓?cè)蕉紘槈牧耍o(hù)士慌亂間跑出病房叫來(lái)了醫(yī)生。俞紓?cè)桨c軟地站在醫(yī)生身邊，口中哭訴著“大夫，孩子是怎么了？不會(huì)有事吧？”醫(yī)生一臉肅穆地在小男孩身上做著檢查，對(duì)于俞紓?cè)降目拊V根本無(wú)暇顧及。直到檢查完畢，并在小男孩身上進(jìn)行各種搶救措施以后，她才轉(zhuǎn)身對(duì)俞紓?cè)秸f(shuō)“寶寶情況堪憂，應(yīng)該是‘先心’引起的，現(xiàn)在能不能挺過(guò)去就看造化了，我會(huì)盡力救治的，實(shí)在不行就送ICU?！彼f(shuō)完就走出了病房，沒(méi)等俞紓?cè)交剡^(guò)神來(lái)繼續(xù)追問(wèn)她，她已經(jīng)消失在走廊盡頭了。少頃，那位責(zé)任護(hù)士再次回到病房，她徑直走了到小男孩的病床前。這時(shí)，俞紓?cè)秸诟┥硗撊醯暮⒆?，臉上依舊掛著淚痕。護(hù)士站到她身邊輕聲說(shuō)：“陳文澤家屬”。俞紓?cè)讲亮瞬裂蹨I直起身子看著她說(shuō)：“‘嗯，是不是還要有什么治療？”
護(hù)士手里拿著一張紙站在俞紓?cè)矫媲埃樕系谋砬楸认惹叭魏螘r(shí)候還要嚴(yán)肅陰沉。她說(shuō)：“王主任讓你在這個(gè)通知書上面簽個(gè)字。”她說(shuō)著將那張紙遞給了俞紓?cè)健?p> 俞紓?cè)浇舆^(guò)那張紙，《病危（重）通知書》幾個(gè)用濃重的粗體寫成的大字赫然眼前，俞紓?cè)礁杏X(jué)眼前一黑，近乎暈厥，她聲音顫抖著說(shuō)：“護(hù)士，孩子——，孩子已經(jīng)嚴(yán)重到這種程度了嗎？”她的眼睛直勾勾地盯著護(hù)士，兩行熱淚順著她的臉頰滴落到了她手中的那張沉甸甸的紙上。
護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有吭聲。俞紓?cè)骄o緊地攥著通知書的一角，那張紙因?yàn)樗昧^(guò)度而卷曲，她的臉也因?yàn)橥纯喽で冃?，五官都緊縮到了一起，她的臉看上去就像一個(gè)被人揉捏過(guò)的紙團(tuán)。她咬了咬嘴唇咕噥道：“好吧，我簽。”
護(hù)士將手中地筆和墊板遞給她，俞紓?cè)綔喩眍澏?，她的手完全不?tīng)使喚，握再指間的筆跟著她的手不停抖動(dòng)，她極力抑制著心中的恐懼在‘家屬/監(jiān)護(hù)人簽字’一欄歪歪扭扭地寫下三個(gè)字‘俞紓?cè)健?。填寫日期的時(shí)候，她停住了筆，護(hù)士見(jiàn)狀提醒她說(shuō)：“2014年12月7日，下午3點(diǎn)12分”于是，她又按照護(hù)士的提示在紙上歪歪扭扭地寫下了日期。
那張紙又回到了護(hù)士手中，她拿著紙輕聲說(shuō)道：“目前寶寶情況很不穩(wěn)定，這也是醫(yī)院的流程，所以你也別太擔(dān)心。說(shuō)不定會(huì)好起來(lái)呢！”說(shuō)完，她走出了病房。
俞紓?cè)接只氐叫∧泻⑸磉叄雮€(gè)身子都前傾著，她的臉幾乎貼到小男孩臉上，透明的氧氣面罩罩住了他的半張臉，她無(wú)法再貼近他。他又沉沉睡去了，薄薄的眼皮緊閉著，上面淡藍(lán)色的血管就像裸露在空氣中一樣。圓圓的小腦袋上貼了好幾條膠布，白色的置留針上連接著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的輸液管，輸液管周圍的淡藍(lán)色血管上爬滿了針眼。床頭的心電檢測(cè)儀發(fā)出“滴——滴——”的聲音，那是俞紓?cè)侥軌蚋惺艿剿奈ㄒ宦曇?，她真害怕那聲音突然停止，她真害怕呀！她真想摸摸他、抱抱他、親親他，可是她現(xiàn)在不能觸碰他，只能輕輕地用手指頭去觸摸一小塊沒(méi)有被置留針和輸液管以及其他醫(yī)療器械侵占的皮膚，他的皮膚看上去就像紙一樣單薄。俞紓?cè)秸鎿?dān)心自己的觸碰沒(méi)有把握好力度而弄疼他或者影響正在進(jìn)行的治療。她不敢觸碰他，更不敢親吻他，她只能貼近他而不能接觸他，她只能看著她親愛(ài)的小男孩淚流不止，她只能眼睜睜地看著他，看著他被可怕的病魔折磨的不成樣子。“我真沒(méi)用?。∈俏野阉麕У竭@個(gè)世上的，是我害他遭受這么多常人難以忍受的病痛的！我真沒(méi)用！我什么都做不了！我真沒(méi)用！”俞紓?cè)奖煌纯?、憐惜和恐懼死死包裹著，她感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)坐在床尾的婆婆說(shuō)：“媽，你看著孩子，我出去一下?！逼牌艣](méi)有吭聲，只是調(diào)整了一下坐姿將臉朝向沉睡中的小男孩。
俞紓?cè)锦怎咱勠勛叱霾》浚纳畹淖呃壤锶藖?lái)人往，沒(méi)有任何一張臉孔如她的臉一般扭曲、沒(méi)有任何一顆心如她的心一般絞痛、沒(méi)有任何一個(gè)人如她一般心懷恐懼，絕望無(wú)助。她不知道該去哪里，她早已無(wú)處可逃，哪怕逃離病房出來(lái)透一口氣她都擔(dān)驚受怕，可她還是逃出來(lái)了，哪怕只是短暫的幾分鐘。她不知道自己為何會(huì)在這個(gè)時(shí)候逃離病房，為何會(huì)在這個(gè)時(shí)候離開奄奄一息的孩子，可她此刻已經(jīng)坐在了電梯廳的長(zhǎng)椅上。后排的椅子上零星坐著幾個(gè)病人家屬，墻壁與長(zhǎng)椅之間的空地上也有人躺在打著地鋪的毯子上。她坐在那里，坐在那些陌生人前面像一尊雕刻過(guò)度的石像一般形如枯槁、面如死灰。她怎能承受的了這樣三番五次的恐懼與絕望呢？她是孩子的母親，有哪個(gè)母親能夠直視自己的孩子被病痛折磨的慘不忍睹，不成人樣兒呢！有哪個(gè)母親能夠承受自己剛剛滿月的孩子在經(jīng)歷百磨難后又一次生命垂危呢！有哪個(gè)母親能夠接的住那份沉甸甸、冷冰冰的《病危通知書》呢！俞紓?cè)接X(jué)得自己是世間最不幸的母親，而她的孩子是世間最不幸的孩子，什么信念，什么希望，她現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不再相信，她垮了，徹底垮了！她在困境中緊抓著不放的信念，現(xiàn)在就像水庫(kù)泄洪一般排山倒海，潰不成軍，她感覺(jué)自己身體里和靈魂里的血液都要被絕望抽干了！但是她還活著，還有一口氣可以喘息，還有一點(diǎn)力氣去為他的孩子爭(zhēng)取生的希望，可是她真正能夠?yàn)樗暮⒆幼鍪裁茨?？她除了在那份《病危通知書》上簽字以外，她什么也做不了，什么幫也幫不上！她真想替他承受所有的苦難，她真希望那張紙上患者一欄寫的是她自己的名字！可是命運(yùn)已經(jīng)安排好了這對(duì)母子各自的苦難，他們誰(shuí)也替代不了誰(shuí)。俞紓?cè)皆僖矡o(wú)法抑制內(nèi)心的痛苦，她低垂著腦袋旁若無(wú)人地掩面痛哭起來(lái)，她的身體因?yàn)榭奁鴦×业仡澏?，哭聲卻低的無(wú)人察覺(jué)?；蛟S別人從她不停晃動(dòng)的背影中看出了端倪，但大家都靜默無(wú)聲地呆在原有的位置。突然，一只手搭在了俞紓?cè)郊缟?，一個(gè)熟悉的聲音在她耳邊響起：“回去吧，別難過(guò)了，要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。”俞紓?cè)铰?tīng)出了那個(gè)聲音，那是主治醫(yī)生的聲音，她連忙用上衣袖口擦了擦眼淚抬起了頭，但她并沒(méi)有完全抬起頭，而是將她的臉停在了她們的眼神無(wú)法交匯的位置，她哽咽著說(shuō)：“嗯，謝謝你，大夫?！痹捯魟偮?，那個(gè)熟悉的身影立即邁開了步子，當(dāng)俞紓?cè)酵耆痤^的時(shí)候，她的身影已經(jīng)消失在了門廊里。
三個(gè)小時(shí)后，小男孩的病情又一次奇跡般地趨于穩(wěn)定了。正在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的陳彥聽(tīng)到這個(gè)好消息后便把機(jī)票退掉了。經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)突如其來(lái)的精神浩劫，俞紓?cè)叫挠杏嗉?。那個(gè)晚上她一夜沒(méi)敢合眼，為了保持清醒，她接受了那位神情嚴(yán)肅的責(zé)任護(hù)士送給她的三包雀巢咖啡。她的婆婆那晚也沒(méi)有離開醫(yī)院，但是過(guò)了晚上十一點(diǎn)，她的鼾聲還是如約而至地回蕩在昏暗的病房里。護(hù)士進(jìn)來(lái)給孩子換藥的時(shí)候，恰巧聽(tīng)到了她的鼾聲。她走到床邊按亮床頭燈，看了看坐在小板凳上的俞紓?cè)铰柫寺柤缬制擦似沧煺f(shuō)道：“你婆婆這心也真是大?。O子剛脫離危險(xiǎn)，她就睡這么香?！庇峒?cè)讲恢每煞瘢皇腔貞?yīng)了她一個(gè)眼神，眼神中的無(wú)奈護(hù)士心領(lǐng)神會(huì)。
打那以后，那位護(hù)士開始對(duì)俞紓?cè)胶皖亹偵饋?lái)，有時(shí)還會(huì)特別溫情地跟她聊幾句體恤話，有時(shí)則會(huì)在夜里看她端坐在小板凳上竭力與困倦做抗?fàn)幍臅r(shí)候送她咖啡喝，有時(shí)夜里她用鼻飼管給小男孩喂完奶以后，還會(huì)格外溫柔地告訴俞紓?cè)健澳阌^察一會(huì)兒，沒(méi)什么異常的話可以稍稍瞇一會(huì)兒?！?p> 后來(lái)，小男孩在醫(yī)生和護(hù)士的精心治療和護(hù)理下肺炎逐漸好轉(zhuǎn)，母子兩在平靜順?biāo)熘卸冗^(guò)了半個(gè)多月后，終于迎來(lái)了出院的日子。
出院就意味著回家?？墒撬齻兊募矣衷谀睦锬兀坑峒?cè)竭@才意識(shí)到她們根本沒(méi)有家，她們是一對(duì)無(wú)家可歸的母子。BJ租來(lái)的房子里取暖條件太差，而且路途遙遠(yuǎn)；婆家距離近一些，但取暖條件更差，根本不適合患病的嬰兒居住，而且醫(yī)療條件也差；娘家取暖條件不錯(cuò)，但路途遙遠(yuǎn)，而且醫(yī)療條件也好不到哪兒去。一個(gè)巨大的難題擺在俞紓?cè)矫媲?，她思?lái)想去覺(jué)得當(dāng)前她們只能原地呆著，在XA市區(qū)內(nèi)租房子住。可是眼下她日以繼夜守在孩子的病榻前寸步不離，根本無(wú)暇邁出醫(yī)院半步。那這個(gè)房子要如何租呢？陳彥遠(yuǎn)在BJ，為了掙醫(yī)藥費(fèi)不到萬(wàn)不得已連假都不敢請(qǐng)了。那如何是好呢？這個(gè)巨大的難題擺在俞紓?cè)矫媲埃褚蛔U(xiǎn)峻的山峰橫在她的面前，她得費(fèi)些心力才可以逾越過(guò)去。俞紓?cè)揭换I莫展地坐在病榻前——她既要考慮經(jīng)濟(jì)條件，又想讓孩子住的舒適安穩(wěn)，最主要的是這個(gè)新的住所離醫(yī)院一定不能太遠(yuǎn)，她不能讓她的孩子再一次遭遇生命危險(xiǎn)。可是，租房子哪里是件容易的事，她在BJ的數(shù)次租房經(jīng)歷讓她覺(jué)得租房簡(jiǎn)直像是歷險(xiǎn)，一所合適的房子與租房人之間也需要機(jī)緣才可以找到彼此。那么，出院在即，她們?cè)摵稳ズ螐哪?？一所能夠讓她們母子安身立命的房子——哪怕是租?lái)的——眼下比什么都重要，都迫在眉急。為了她的孩子，她必須解決這個(gè)難題。
出院前夕，俞紓?cè)綖榱俗夥孔拥氖滦臒┮鈦y了好幾天。后來(lái)，她為租房事宜訂了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：其一，房子必須有暖氣，確保孩子平順安穩(wěn)；其二，房子必須離醫(yī)院近，以防不測(cè)發(fā)生時(shí)及時(shí)就醫(yī)；其三，房子必須經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，不能太貴。這三點(diǎn)要想在短時(shí)間內(nèi)全部滿足，對(duì)于俞紓?cè)侥壳暗那闆r而言近乎天方夜譚，除非找房屋中介，但那將是一筆不小的費(fèi)用，而她更想把錢花在刀刃上。
俞紓?cè)剿记跋牒?，抽絲剝繭般審視她們當(dāng)下的處境，最終她決定先把租房的范圍確定下來(lái)，再在其附近找個(gè)便宜的快捷酒店住下來(lái)。等孩子安頓好以后，她可以在照顧孩子的間隙擠出些時(shí)間去周邊看看房子，有合適的就租下來(lái)。這樣一來(lái)，時(shí)間掌控在她的手中，既方便她照顧孩子，又可以避免孩子因?yàn)檫h(yuǎn)距離搬家而遭受任何身體上的不適和風(fēng)險(xiǎn)。在俞紓?cè)叫闹?，她的孩子永遠(yuǎn)都是她捧在手中的精美瓷器，她必須小心翼翼地呵護(hù)他，任何風(fēng)霜雪雨或者路程顛簸都是她的假想敵，她要時(shí)時(shí)刻刻防患于未然。
陳彥對(duì)于她的提議沒(méi)有異議，他在電話里爽快地答應(yīng)了，而且他還在掛電話時(shí)扯著快活的嗓門說(shuō)：“老婆，你這樣想一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這樣我們還可以省下一筆房屋中介費(fèi)呢！老婆，你想的真周到！”