背書

　　“你好！我是來急診報(bào)到的實(shí)習(xí)生。請問，能給我開下門嗎？”

　　“楠哥！新的實(shí)習(xí)生來啦！”

　　站在窗口外的新同學(xué)看起來有些忐忑，舉手投足間盡是不自然，一如一個(gè)多月前的金玙，當(dāng)時(shí)的老師們，是否也像她看著窗外的人那樣看過她呢？

　　“小金，新的實(shí)習(xí)生來了，你可以換崗位了！從今天開始，你來負(fù)責(zé)機(jī)器上樣吧！”

　　“好！”采血崗是檢驗(yàn)科公認(rèn)的最基礎(chǔ)的，也是最艱難的崗位，接受過采血崗錘煉的金玙信心滿滿，全然沒了初來乍到時(shí)的怯懦。

　　薛路甚是欣慰，安頓好新同學(xué)之后，開始喋喋不休地為金玙講述新崗位的各個(gè)注意事項(xiàng)。一向記憶力極差的金玙根本招架不住，聽得一頭霧水。薛老師無奈地?fù)u搖頭：“算了！記不住不要緊，你現(xiàn)在要做的只是編號(hào)而已，按照這張紙上的要求編就可以了，其他的問題，等你熟悉了編號(hào)流程以后再說吧！”

　　金玙也很無奈，天生的缺點(diǎn)，不是說改就能改的。

　　學(xué)生時(shí)代的金玙最討厭的事情是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之中最討厭的事情是寫作文和背書。

　　金玙生來沉默寡言，一天說的話加起來兩只手就能數(shù)過來，所以她從接觸寫作開始，便恨上了這類題型；直到十歲那年遇上凌老師——一位從不在乎文章長短，只在意是否原創(chuàng)的語文老師，金玙才開始試圖無視字?jǐn)?shù)要求，逐步描繪自己的內(nèi)心世界。

　　但背書真是座無法翻越的大山。

　　識(shí)字之初，《山村詠懷》是背書生涯的第一關(guān)：“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花?！倍潭趟木?，小金玙怕是背了有一個(gè)多月，若不是有拼音加持，恐怕能背一個(gè)學(xué)期。

　　后來，需要背誦的課文越來越長，學(xué)習(xí)越發(fā)吃力，甚至因背不出文章而被關(guān)夜學(xué)（放學(xué)后被老師要求留下學(xué)習(xí)）。那些朗朗上口的詩文也就算了，偏偏那些辭藻堆砌的普通文章也來湊熱鬧。文章語言風(fēng)格種類繁多，質(zhì)樸與華麗平起平坐，不分高下，重要的是個(gè)性；語言只是工具，重要的是文章的真心，是作者內(nèi)心豐富多彩的世界?，F(xiàn)在想想，那些文段除了能積累詞匯外，一無是處。

　　再后來，英語為語文分去了一大半對背書的厭惡感，語文才得以緩過一口氣，漸漸化入小金玙的腦海中。

　　如今，常年不學(xué)語文的金玙，能全文背誦的文章，只剩下了一篇《岳陽樓記》。為了曾經(jīng)規(guī)劃好的職業(yè)方向，她的大腦已被大量的醫(yī)學(xué)知識(shí)填飽，就像現(xiàn)在這樣，大量專業(yè)詞匯注入她的大腦，她不敢拒絕，仿佛為了變壯而暴飲暴食的瘦子，即使撐得想吐，也要吃完所有食糧。