2022年3月16日 麥粒
死亡是什么？我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，更沒(méi)有切身去體會(huì)臨終者的心境。但我知道死亡是一件非常重要的事情，和生同等的重要。不懂得死亡的真諦，也就搞不明白生是怎么一回事。
每次想到死亡就會(huì)想到父親的去世。
差不多二十年前，農(nóng)歷十一月初四，北方的天氣已經(jīng)非常寒冷?？僧?dāng)時(shí)的我還遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙，對(duì)北方陰歷十一月的天氣體會(huì)不是很深，直到近幾年在父親忌日那天回去上墳燒紙才真實(shí)的感受到當(dāng)時(shí)父親去世的那個(gè)黎明是多么的寒冷。
就是在這樣一個(gè)寒冷冬季的黎明，天空冷鐵般漆黑一片，刀片樣的寒風(fēng)割的人臉生疼。剛卸下一車擴(kuò)建豬圈用的圓木，父親的心臟驟然間像被一只手死命抓住一樣疼的厲害，平時(shí)就有心臟病的父親偶爾也會(huì)劇烈疼痛一下，不過(guò)深呼吸幾下就會(huì)過(guò)去，這次疼的比以往都厲害，剛想深呼吸一下，呼入的冷空氣就好比是體內(nèi)那種緊攥心臟的手的神經(jīng)一樣，反而加重了這只無(wú)形手的力度。
父親本能的慢慢彎下腰，屏住呼吸，想讓攥住心臟的那只手放松警惕，松開(kāi)手指?？蛇@樣半蹲了好大一會(huì)，心臟的疼痛絲毫沒(méi)有減輕。這時(shí)父親的額頭上都是豆大的汗珠，表情痛苦，眉毛皺到了一起，臉色逐漸變的蒼白，渾身無(wú)力，慢慢的倒在了屋門(mén)口香椿樹(shù)旁的土堆上。
倒身在地的父親，身體蜷縮著，伸手想抓住什么幫助自己立起身來(lái)，什么也抓不住，喊也喊不出，只有滿身滿手滿臉的泥土。父親用力的抓著冰涼的泥土，土地的親切讓父親稍微從疼痛中恢復(fù)了一些意識(shí)。“我這是怎么了？怎么倒在了地上，哎呀，心臟好疼啊，難道我要死了嗎？！”想到死這個(gè)字眼，父親突然恐懼起來(lái)，不過(guò)這巨大的恐懼并沒(méi)有讓心跳的厲害，只是讓頭腦瞬間一片空白，汗毛根根倒立，這就是所謂的毛骨悚然吧。
頭腦因恐懼片刻的空白，父親忘記了疼痛，也忘記了寒冷。仿佛時(shí)間停止了，自己站在了生命的十字路口，不知道該如何呼吸，如何思考，如何感受，渾身的血液也因恐懼而凝滯了。
這時(shí)豬圈里的老母豬睡夢(mèng)中哼哼了幾聲，這人間的聲音瞬間將疼痛、寒冷、希望、失望、不甘、憤怒、委屈、無(wú)奈把父親拉回了現(xiàn)實(shí)?！袄倪@兩車木頭夠搭建個(gè)大的豬圈了，過(guò)不了多久老母豬就該下小豬仔了。這次不管下多少小豬仔都不賣(mài)了，都把它們養(yǎng)大，養(yǎng)到明年過(guò)年的時(shí)候再賣(mài)，就可以給老二家填點(diǎn)錢(qián)翻蓋一下房子了。地里大棚的韭菜長(zhǎng)的不錯(cuò)。頭過(guò)年這段時(shí)間應(yīng)該可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，這就夠老四明年上學(xué)用的生活費(fèi)了。老三還沒(méi)結(jié)婚，再折騰一年也給她攢點(diǎn)嫁妝。老大嫁的還行，至少留在家里，把她們姐兒三個(gè)忙活完了，以后再掙的就是幫老大家翻蓋房子了，也讓老伴別一到下雨天提心吊膽了……”
六十歲的父親憧憬著美好的未來(lái)，一陣劇痛打斷了他的思路?！疤彀?，萬(wàn)一這次挺不過(guò)去了怎么辦，我要死了我這些孩子和老伴可怎么活啊。不行，說(shuō)什么也不能現(xiàn)在死，要死也得等我把這些事做完啊?！备赣H掙扎著想站起來(lái)，渾身都沾滿了土，心臟疼的使父親無(wú)法呼吸，渾身無(wú)力。
無(wú)法站立的父親終于感受到了絕望，開(kāi)始是一點(diǎn)，后來(lái)逐漸擴(kuò)大，最后整個(gè)人都充滿了絕望。無(wú)邊的絕望打碎了父親對(duì)生活全部的希望，以致想要哭泣?！耙呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，日子只能到現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”堅(jiān)強(qiáng)的父親在異常艱難的生活中從未哭泣過(guò)，也從未屈服過(guò)。而今，一向頂天立地的父親可憐的蜷縮在冰冷的土堆上，人生第一次感到無(wú)奈，也是最后一次。
心臟跳動(dòng)的越來(lái)越慢，呼吸也越來(lái)越微弱。忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，臨終的人不管病的多么痛苦，都會(huì)在即將死亡的那一刻沒(méi)有任何病痛，反而會(huì)感覺(jué)到無(wú)比的幸福祥和。但愿我的父親在生命的最后時(shí)刻也是幸福的。
奄奄一息的父親，已經(jīng)沒(méi)有任何疼痛，也不再有任何生活的壓力。躺在土堆上就像孩子躺在大地母親的懷抱里，父親也像個(gè)孩子一般睡著了，在自己的家里，在遼闊的天空下，在清清爽爽的空氣中，父親放下了一切，靈魂去往天堂，身體回歸大地。
之所以這樣詳盡的感受父親臨終時(shí)的心境，就是想要和父親的心合二為一，成為父親在人間的延續(xù)。父親剛?cè)ナ赖膸啄?，我也?jīng)常的傷心哭泣，不過(guò)現(xiàn)在我明白，那時(shí)的眼淚不是為父親而流，而是為自己沒(méi)有了父親而流，為自己的不幸而流。父親是父親，我還是我，完全沒(méi)有懂得死亡的意義，更不懂得父親。
如今的我明白，真正愛(ài)父親，才會(huì)懂得死亡的意義。愛(ài)他，就要愛(ài)他所愛(ài)?；畛龈赣H生的樣子，這才是不死。
悲痛是悼念亡者的唯一情緒，是為了表達(dá)不能與逝者共生的遺憾，而非自己的不幸。悲痛卻不是死亡的終點(diǎn)，死亡的同時(shí)生也就存在其中，從某個(gè)意義上說(shuō)，死即生，生即死。肉體的消失并不能阻隔生者與死者的靈魂相通，活著的人們活出死者的精神，這便是生命的延續(xù)。
我愛(ài)父親，他是我的生之來(lái)處。父親給了我生命，也同時(shí)將他自己的生命給予了我。當(dāng)父親消亡的那一刻，存于我生命中的父親卻以我的形式活著。既然活著，那我該如何去活？
去愛(ài)父親曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一切吧！愛(ài)父親的老妻，我的母親；愛(ài)父親的孩子們，包括我自己：愛(ài)父親的兄弟姐妹們：愛(ài)父親的孩子們的孩子們，這也是他想愛(ài)還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)的人：愛(ài)父親曾經(jīng)無(wú)限眷戀的這個(gè)人間；愛(ài)父親曾經(jīng)奮斗的苦難生活；愛(ài)父親曾經(jīng)于生活縫隙中生出的那份灑脫和幽默。愛(ài)的越深越真，父親才會(huì)活的越長(zhǎng)越久?？磥?lái)祝福老人長(zhǎng)壽的秘訣在于我們有多么愛(ài)他們??！
就如看到耶穌的一句話，真正道出了生與死的偉大：
一粒麥子落在地里若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)。