相信很多孩子可能都和我有同樣的經(jīng)歷,媽媽不愛吃魚。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密發(fā)現(xiàn)的早,大概7,8歲就發(fā)現(xiàn)了,但真正記起來這是件很重要的事,是到24歲。
媽媽做的一手很好的魚,據(jù)說是奶奶教的,也可能是爸爸教的,反正在我的印象里,媽媽和魚,有關(guān)系但是卻又沒有多大關(guān)系。每次吃魚的時(shí)候,總是能聽到她扯著不大的嗓子亂喊,“燕棒兒出鍋啦,壯壯快來吃魚啦?!毖喟羰俏覀儺?dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),也是唐山人獨(dú)特的叫法,因?yàn)槭茄嗟兀峙R海,所以鲅魚就被叫了兒化音——燕棒兒。但是每次我吃的時(shí)候,問起她怎么燒的,她總說跟你爸和你奶奶學(xué)的,先小火慢煎一下,等到魚面變了白色,微微有點(diǎn)焦黃時(shí)立刻倒水,醬油和蔥姜蒜等調(diào)味料,燒個(gè)十來分鐘就可以出鍋了。
“燕棒兒好熟,可我就是沒你那么愛吃”是媽媽笑著同我講的最多的一句話。據(jù)說她坐月子時(shí),奶奶一天兩頭的做魚湯,那時(shí)家里困難。誰家要是有這待遇也就算小康了。媽媽就是在這個(gè)時(shí)候烙下的毛病,不能聞魚味,否則就腥得慌。但是聽她有時(shí)講自己成長的故事,又是不同的。因?yàn)閺男±蠇屪類鄢缘木褪茄喟魞骸R驗(yàn)楸阋?。農(nóng)村老家只能吃得起這種河鮮:一根刺,蒜瓣肉,腥中透臭,入嘴極香。反而成了農(nóng)村人不常的享受。而從小愛吃魚的媽媽,也成為了全村第一個(gè)大學(xué)生,為主的也算照顧。
“后來啊”聽我問起為什么不愛吃魚了,媽媽婉婉說道“就是吃傷了”。吃傷了是農(nóng)村老話,代表長期吃一樣?xùn)|西吃夠了,很久都不想再去吃的意思。就像爸爸媽媽在縣城里讀高中時(shí),每天一日三餐都是棒子面窩頭一樣,一直到了我18歲,這兩人還是不喜歡棒子面。
我則相反,最愛吃奶奶做的菜勃勃、最愛吃燕棒兒。其實(shí)照理說坐月子燉湯是要用白鰱、鯽魚這一類的,但沒辦法,家里困難,又腥又臭的燕棒兒燉湯就成了主角??上寢屵^了哺乳期就不再吃了,她老是開玩笑“我把愛吃魚愛吃肉的毛病都傳給你了,你肯定能考上大學(xué)”我開始笑笑而已,哪誰知果不其然,一考就考到國外的名校。一直到我回國創(chuàng)業(yè),媽媽還是強(qiáng)調(diào)這是吃魚的好處,腦袋靈活,會(huì)學(xué)習(xí)。
一次午后,我出去打籃球,囑咐媽媽晚點(diǎn)做飯,她沒有多言,只是叫我別在外面吃東西,等著回家吃魚。大概一個(gè)半小時(shí)的酣暢淋漓后,我滿心歡喜的回家吃飯。餐桌上擺的是一盤子我最喜歡的蒜苔炒肉,還有一盤紅燒燕棒兒。老媽沒有多說,只說“兩個(gè)人一葷一素,夠了,都是你愛吃的”。
一場籃球賽下來自然是餓得肋條貼肚皮,我吃魚像只貓一樣,五分鐘就下肚了三條。往常最愛吃的蒜苔今天也沒動(dòng),只是不停地挑肉吃。菜過三巡,餐過五味。老媽看了看我問道“好吃嗎?”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,說去陽臺(tái)抽根煙。那一刻仿佛品嘗到了世間極致的美味:媽媽做的飯。
待我再回頭從陽臺(tái)湊到餐桌前時(shí),開完笑似的問了老媽一句:“還沒吃飽?”
只見老媽手里哆哆嗦嗦拿著一塊發(fā)面餅,沾著炒蒜苔的肉湯,嗦溜嗦溜的啃著一塊魚刺。
?。ㄍ辏?p> ——2021.12.11
常方華
感謝