十八 和菜市場談一場戀愛

　　搬家過后，仍戀戀不忘以前的菜市場。

　　那家菜市很小，大多數(shù)是獨家經(jīng)營——獨一家賣雞鴨的，獨一家賣魚蝦的，獨一家賣咸蛋和泡菜的。賣蔬菜的最多，但也就三四家，各自位置常年不變，也不怕競爭，因和小區(qū)居民相依多年，漸漸都有了各自的擁躉。

　　從我家下樓，到小菜市，只需走上兩百米，不用出小區(qū)大門。即使懶覺睡過頭，別人家的午飯香氣已在樓道里繞了好幾圈，仍可以不急不忙，雙腳塞進不提后跟的洞洞鞋里，穩(wěn)穩(wěn)下樓，再拎幾樣菜上樓，前后只需十來分鐘。

　　菜市的小老板們都很勤快，無論何時路過，落進眼里的，一律呈現(xiàn)手腳忙碌狀態(tài)。有人來買菜，就忙著招呼和過稱，沒有顧客時，便勤快地把毛豆剝成豆米，把芹菜和空心菜的葉子細細擇掉，按照一家吃一頓的分量，一份一份放好。作為配料的青蒜，帶泥的根須也逐一擇干凈，露出嫩亮蒜白，噴一點水，清潔可喜的，等候著帶它們回家的人。

　　這正是我喜歡這家小菜市的原因——他們太勤快了，成全了像我這樣的懶人。即使凈菜價格貴一些，但省了好多事啊。擇得干干凈凈的菜們，帶回家只需直接淘洗即可，姜蒜以及紅椒絲爆香，菜們下鍋，噼里啪啦一陣旺火之后，澆生抽撒鹽盛盤上桌。只要花費在廚房里的時間成本可控，生活還是更招人喜愛的——不厭煩廚事但也談不上有多喜歡的我，是這么老老實實想的。

　　盡管是小區(qū)里獨一家的菜市，卻也不驕不矜——所有賣菜的小老板們都是和氣和客氣的。尤其賣蔬菜的小夫妻，二三十歲模樣，邊擇菜，邊眉眼活潑地四下張望，若你不小心經(jīng)過攤前，一聲親熱的“大姐”便暖乎乎照直砸過來，順手就遞來一個放菜的小籃筐，簡直不好意思不接過來。每過稱一樣菜，便高聲唱一下價格，合計到最后，大聲地抹掉零頭，還體貼地塞進袋里三四根碧綠小蔥。

　　我不知道他們的姓名，就在心里給他們起了個外號“大姐”，是他們喊我的稱呼，我又在心里默默回贈他們。在我們這座城市，“大姐”是不論大小的，是對女性顧客的統(tǒng)一尊稱。只要我在家一說“大姐”，家人便默契知道，今天的菜是從哪家買來的。

　　和“大姐”背靠背賣菜的，是一對中年夫妻，租住在小區(qū)附近，孩子丟在老家上學，暑假過來幫忙。只要經(jīng)過時看到，剝毛豆米的差事由沉默的父親換成了不常露面的稚嫩少年，便會恍然意識到，暑假又來臨了。

　　他們不像“大姐”家那么張揚的熱情，相對含蓄很多。若我隨口問，有沒有荊芥？他們會默默記下，第二天暮色里“喂”一聲喊住我——荊芥到了，給你帶了半斤，不敢?guī)Ф?，怕你不要。賣菜是很辛苦的差事，每天凌晨三四點，便要去遙遠的批發(fā)市場搶菜，再騎三輪到達小區(qū)，等到記賬、收拾、逐一碼放好，小區(qū)里最早起床的那批人才開始晨練。常常，看到他們倆手里擇著菜，眼皮向下困頓的打著瞌睡。所以，對于半斤荊芥的承諾，無以回報的我，唯有在他家多買上兩三樣青菜。

　　搬家過后，面對的依然是一日三餐。尋覓附近的菜市場，顯然是比找個氛圍不錯的小咖啡館更讓人著急的事情。搬來的小區(qū)門口有一排門面，其中一間打著蔬菜直營店的牌子，雖有青菜卻無雞鴨。而從小區(qū)出去，向西，穿過兩條馬路，會到達一個很有規(guī)模的室內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場，單賣豬肉的，就有十幾家。去了一兩次之后，不太喜歡，那里的小老板，把批發(fā)來的蔬菜碼放得高高的，讓人望而生畏。一臺電子秤深深埋在菜中間，賣菜的站在電子秤的后面居高臨下，讓人不由得仰視著。更別說凈菜了，菜們都是從批發(fā)市場來的原始模樣。他們都懶得擇菜么？可以賣得稍貴一些啊，也許，都不屑掙這個辛苦小錢。

　　因為大，市場里面的格局也像迷宮。賣雞鴨的擁有一長排鐵籠子，里面關(guān)著的雞，因種類不同，有六七種價格。室內(nèi)光線暗通風差，四面都是賣豬肉的，肉味被夏天的溫度熏熟了彌散開來，撲面的窒息感。這時，更加想念從前明亮通透有序的迷你小菜市，買雞鴨不需在“土雞、散養(yǎng)雞、山雞”之間做艱難的選擇題，蔬菜們更因被擇得眉清目秀而有帶幾把回家的欲望。

　　有那么幾次，經(jīng)過以前住的小區(qū)，都會叫家人停車，“我下去買點菜”。那并不是買菜的時候，但空著手經(jīng)過，會有辜負感。熟門熟路跳進去，在這家買雞，去那家買蔬菜，等菜買好了再回頭來拿殺好的雞，時間依然掌握得剛剛好，好像我從未曾離開過。

　　“大姐”小兩口不賣菜了，旁邊賣咸蛋的告訴我，他們?nèi)ナ欣镔u水果了，賣菜賺不到什么錢。

　　攤位由親戚接手經(jīng)營，雖然也還是喊大姐，味道總覺得有些不同。

　　搬家之后，才恍然明白，以前的鄰居為什么會在搬家之后，還要轉(zhuǎn)上兩趟車來這里買菜。就像戀愛一樣，總要找個氣味相投的人。我們和菜市場也是如此，長久依傍，有了深厚的默契和依賴。

　　春天，到市里去，經(jīng)過一條街，經(jīng)過一家水果小鋪，不經(jīng)意扭頭一瞥，看見熟識的面孔，愣了幾秒，驚喜地想起——那不是“大姐”么，原來轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里了！在門口駐足，想著是否買上半把香蕉，但是“大姐”一邊咬著桃子一邊盯著吊在半空中的正播放著肥皂劇的電視機，并未曾認出我來。

　　原來，我對從前的小菜市，也不過是一場單相思。我們搬走了，又會有人搬來，總有人賣菜，也總有人來買菜。流水一樣的生活，大家都在拼命向前。喜歡念舊的人，總是很遲才能明白。