一茬，一茬，又一茬。
太陽好似熔爐的心臟，赤誠地敞開心扉。汗已不敢流出來了，一出來便會蒸發(fā)。麥子影影綽綽，在流火的空中輕輕飄揚(yáng)。它們無風(fēng)自舞。
真熱啊。熱得她都忘了自己為什么揮動鐮刀。是了，他們心懷為國奉獻(xiàn)的熱忱。他們肩負(fù)建設(shè)祖國邊疆、建設(shè)北大荒的重任。
遠(yuǎn)處依稀走近一片干瘦的人影。似乎是一株拔得挺高的麥子，又似乎是人。哦，是他，他的營地是這小片麥子那邊的工廠。他又給自己送草帽來了。
連隊(duì)不是發(fā)得沒有草帽，但發(fā)給她的是頂破草帽。除了遮住發(fā)際線，堂而皇之地放縱毒辣的陽光放肆地打在她的臉上。
他走近來，側(cè)著身，看著她身旁的麥叢，并不看她。他的臉通紅，應(yīng)該是曬的。他將頭頂?shù)牟菝庇酶墒莞墒莸氖诌f給她:“你說你，叫你拿著，你偏要還給我。我們隊(duì)還有。”
“不用了，我的挺好。你自己戴吧！我們私自換草帽，讓人知道了不好。”
“別想那么多，曬多了不好?？齑髦 ?p> 說完不由拒絕地將草帽扣在她手上，并囑咐道:“別太老實(shí)了，累了都在麥林里歇會兒。下午路口還回來?！彼露Q心似的看著她，咧開嘴巴，露出雪白的牙齒和粉色的牙齦，亮得好像貝殼張開口沿，露出里面未經(jīng)浪打雨刷的一排柔嫩。
帽子沉甸甸，她打開，里面是幾顆酸棗，已經(jīng)癟癟的，有兩顆露出受傷的痕跡。她把酸棗在手心握了握，放進(jìn)了衣側(cè)的布袋里。
他的手真瘦，像哈爾濱的秋天，路邊努力伸向天空的楊樹枝。她邊揮動鐮刀邊想。
隊(duì)友們紛紛打趣“王琳，張向民又給你送草帽了啊！”“……”“你就接受他唄！省得他每天為了看你一眼，跑十幾畝麥地。”“沒這回事，你們別瞎說。”“一連個(gè)把月，每天午休時(shí)間來只為給你送草帽，這叫‘禮輕情意重’，你們說是不是？??？”英蘭撫摸著兩條黑黑的辮子，開懷地大笑。好像被追求的是她。
唯有淑珍沉默未言，珍是她的中學(xué)同學(xué)，眾人出門洗漱后。淑珍撫上她的肩膀，輕聲對她說：“你是不是還想著李立軍？”
“沒有，珍兒。”她的語氣較勁地裝作灑脫。頭卻低沉。
“別再想著他了。往前看?！笔缯洳贿^大她歲把，說話卻老成得多，或許真是一歲年紀(jì)一歲人。
三個(gè)月前，這個(gè)片區(qū)有場考試，針對插班的知青。一百二十人，取一百二十回城。李立軍的爺爺生了重病，可能撐不到過年。
她得知后，便把自己的名額給了李立軍——她在哈爾濱高中二年級時(shí)，便悄悄談的男朋友。李立軍拒絕，她安慰李立軍:還會有考試的?；蛟S也是安慰自己。
她不知道，那個(gè)考試名額，是家人花了大代價(jià)才換取的機(jī)會。
她更未料到，李立軍回城兩個(gè)月后，寫來了分手信。那陣子，父母痛心，男友離心。她感覺自己是被整個(gè)季節(jié)拋棄的落葉。輕飄飄沒有落腳處。
事情不過月余，她的心理尚處在自我懷疑和封閉的階段，她沒有精力去接受另一顆赤誠的心。
但她并不反感他。
他感知她的冷淡，仍然熱情高漲地穿越十多畝麥地，每日中午頂著大太陽來給她送草帽。沒有冒昧地打探，沒有得不到回應(yīng)的失望，他只是樂呵呵地給她送草帽。
太陽，你輕些吧。麥子，你收斂些鋒芒吧。
偶爾在中午，她會這樣想。
那天是休息日，天高云淡，文書卻突然來到營地，將大家召集:四十里外的麥地起火了，火勢緊急，需要人增援打火。他們坐上卡車，前往著火地點(diǎn)。巧的是，他與她同坐一車。他時(shí)不時(shí)地看向她，在大家的慫恿下，有“音樂小王子”稱號的他，在騎車的顛簸中，一首一首地高唱。大家笑笑鬧鬧，北大荒的天空，春雨擦過一般，消除了疲憊和枯燥。
下車前，她拉住他的衣袖:“小心點(diǎn)?！彼难劬ο褙悮堥_了口沿，兩顆珍珠閃現(xiàn)，他滿臉欣喜，低頭看著她，認(rèn)真地點(diǎn)頭:“嗯！”
然而打火歸來，同伴們背的背，扶的扶，傷亡一片。在迎風(fēng)飛竄的火勢面前，人命并不比螞蟻運(yùn)氣好。
她坐在路邊等，一輛車走了，一輛車又走了，又一輛卡車走了。她始終沒有看到他。
第二天傳來消息，他沒有走出麥地，他倒在了北大荒的火勢里。
她不敢相信，但是事實(shí)擺在面前。
她捂住臉，面對大火后的灰燼，痛苦地嗚咽。
他被埋在了北大荒。
一茬，一茬，又一茬。
太陽真熱啊，好似熔爐的心臟，赤誠地敞開心扉。她的眼睛，干澀無比。
隊(duì)里新發(fā)了草帽。也再沒有人，傻傻地，穿越十多畝麥地，來給她送草帽。
同伴們，有的留下來，有的回城。
后來，她艱難回城，結(jié)婚，后來又離婚。
如今的社會，有手機(jī)，有互聯(lián)網(wǎng)，有高速公路，種菜不用土，從太空走一趟，植物的基因會改變。日新月異，無數(shù)的新奇，無數(shù)的機(jī)會。
而他，像無數(shù)平凡的人一樣，永遠(yuǎn)留在了北大荒。