傳說在極北的山里，每當(dāng)暗夜來臨，按照北斗七星的方向，走進(jìn)大山，大山里有個(gè)陽光中醫(yī)店。
店主是個(gè)千年樹精。據(jù)說經(jīng)他的手，一劑藥下肚，手腳靈敏，兩劑藥下肚，眼清目明，三劑藥下肚……永遠(yuǎn)看得到陽光，無論陰雨綿雪，還是極地暗夜，眼里永不再見黑暗。
這幾日，日子越來越短，這里即將步入半年的黑暗。樹精搓搓寬厚的手掌，準(zhǔn)備起身收撿陰干了月余的山參。
叮鈴——
有人開門，帶動(dòng)翠竹風(fēng)鈴。
來者白色斗篷，進(jìn)來后掀下白色帽子，一室的雪白光華。她看了一眼窩在藤椅里看一本老舊漫畫書的樹精，彬彬有禮地拍了拍身上的枝葉。
“你好，我要一杯藍(lán)莓薄荷紫蘇的氣泡水。”
“抱歉，這里不賣飲料。”
“居然沒有藍(lán)莓薄荷紫蘇氣泡水！那是治療疲憊的藥水！不是飲料！”白色斗篷氣呼呼，差點(diǎn)打翻樹精雕刻了蟲魚走獸的方木花瓶。
“哦，那真抱歉。我實(shí)在沒有?！?p> “那你這兒有什么？真的有能永遠(yuǎn)看見陽光的中藥？”
“嗨，那些不過是謠傳，哪有什么能永遠(yuǎn)看見陽光的中藥。我不過是借著山里的水土好，種些中藥來賣?！?p> “讓你失望了，回去吧，小姑娘?！?p> “不行，我跟我的姐妹們打賭了呢！一定要將能暗夜里看見陽光的中藥帶回去。”
“你是南邊來的小姑娘，趕緊往南去吧，在暗夜來臨之前?！?p> 樹精不忍，折下身上的一枝，掛在她白色斗篷帽旁。
“這是300年前最暖的太陽下長(zhǎng)出的枝椏，路上可贈(zèng)你一些光亮?！?p> 小姑娘仍不服氣，將帽子攏回頭上，兩滴可愛的汗珠，從額頭上冒出來。她還想說什么，但沒有，她走了。
第一千零二個(gè)了呢。
樹精望著失望離去的小姑娘，自言自語：每個(gè)人都有自己的事。想開點(diǎn)，過兩日會(huì)更黑暗的。
風(fēng)聲颯颯。白色斗篷折返。重重地扔下一捆柴：“此處如此寒冷，暗日里沒有柴火，真不知你是如何度過的！”白色斗篷絮絮叨叨地忙活來忙活去。
說話的速度趕不上天氣變化的速度。太陽越來越奢侈。而今年的暗夜，提早數(shù)日，悄然來臨。此處黑夜不同于別處，這里的夜晚，一旦開始，便是半年。
她無法在暗黑的光線里走出山林。
“你便住在閣樓里吧！待陽光重臨山谷，你再出山?！?p> 樹精為她用南美運(yùn)來的稻草鋪床，用澳洲的鴕鳥絨毛給她作被子。
她安閑舒適，睡得夜夜香甜。
他用漿果給店牌“陽光中醫(yī)店”補(bǔ)色，她便負(fù)責(zé)搗漿果。
他愛講關(guān)于陽光的故事，她便坐在他身旁聽，聽得入迷，在呼呼狂風(fēng)中甜甜睡去，往往醒來時(shí)，躺在干燥的稻草鋪上。
偶爾，他配藥，她便偷偷口償，紅參是甜的，黃連苦口敗火，西洋參帶著大地的氣息。蒼耳子蒲公英都可入藥，甚至桂枝和橘皮，以及動(dòng)物糞便地里的蚯蚓，都可入藥。這些東西原本無味，摻在一起，難聞得要命，卻治好了狐貍的斷腿、金花鼠的風(fēng)濕、柏樹的蛀心。
寒夜漫漫藥草香。
有人陪伴的日子，黑暗散發(fā)著溫柔，一晃而過。
外面漸漸有了光線的氣息，不，陽光的氣息。
白色斗篷即將離開這里，樹精與白色斗篷約定：來年暗夜來臨時(shí)，再來這里陪他，他會(huì)給她一個(gè)驚喜。
她說：“好，我一定來?！?p> 第一年，她沒有來。
第二年，她沒有來。
第三年，她沒有來。
第四年，她仍舊沒有來。
……
陽光中醫(yī)店的牌匾一日比一日陳舊。樹精在大山里寂寞地等待著。他望著天空想，一定是北極星變換了方向。
暗夜的季度她沒有來，陽光的季度，她也沒有來。她怎么還不來。
白色斗篷回到村落。村莊里的人以為她死在了去年暗夜，整個(gè)村莊為她舉辦篝火晚宴，慶祝她的歸來。她望著快樂的篝火，忍住了向大家傾訴大山里陽光中醫(yī)店和樹精的事。
篝火會(huì)上，一位英俊的外來小伙子大膽地邀她共舞，那是個(gè)眼里泛著光亮的體貼的少年。她們墜入愛戀之火。
第二年，他們相約去遙遠(yuǎn)的南方，那里一年有四季，有溫暖也有寒冷，春天會(huì)有可愛的鳥兒飛過微瀾的河面，秋天會(huì)有調(diào)皮的小狗滿山坡亂竄。最重要的是，那里一年到頭有陽光。
他們?cè)谀戏介_墾土地，生兒育女。過著幸?？鞓返纳?。
只是，偶爾看著溫暖或刺眼的陽光，她會(huì)想起，北極星指向的大山里的陽光中醫(yī)店，他還好嗎？現(xiàn)在是暗夜還是暖陽？
人世匆匆?guī)资d，有苦有樂也有憂。
生命即將終結(jié)的時(shí)候，她心里的想法愈加強(qiáng)烈，她要回去看看老樹精。她不顧周遭人的勸阻，毅然北上，跋山涉水?？恐睒O星的指引，來到了大山里，來到了陽光中醫(yī)店。
招牌已經(jīng)很久沒有補(bǔ)色了，透出凋敗的氣息。她推開門，光亮一片。遍尋樹精不得，腳踩處不再是沙石，是暖融融的木地板，閣樓里也不再是草鋪，而是一個(gè)暖和的樹洞，天花板上，是樹精的一截年輪，三千輪，齊整的年輪，像一輪太陽一樣發(fā)著光。
他將自己雕刻成了一間房。她閉上眼，原來他說自己三千歲，是真的。
整間小屋，是暖的。