第七十二章 起源

　　無上明星。

　　歷書。

　　夏正。

　　通書·長歷。

　　描述同一種東西的千萬個(gè)不同名字中的一個(gè)個(gè)。

　　最早被發(fā)現(xiàn)在二十億年前，第一次雪球地球時(shí)期，一個(gè)人把這東西帶到了天空，見到它的表面映滿了無數(shù)地球。最晚被發(fā)現(xiàn)在六十億年后，太陽即將吞沒地球，地球被自動(dòng)機(jī)們推走，它仍存在于地球的星環(huán)之間，隨著萬物跌宕。

　　地球的主人已經(jīng)幾度改易。人類一個(gè)個(gè)文明的興起與毀滅所花去的時(shí)間，比人類與智人這一物種本身的歷史要短暫太多。大地一次又一次被冰川覆蓋，一次又一次下著永無止境的大雨，滄海易為桑田，桑田重新變作海洋，陌生的生物爬到地球上，成為地球一個(gè)時(shí)代的主宰，又從地球上消失。

　　不過，它，好像一直存在。

　　地球在光帆底下旋轉(zhuǎn)，無上明星在地球的軌道上漂浮。那些個(gè)異樣的晶體全部在涌入或者被吸入無上明星的內(nèi)部。

　　它仍在履行它天生的、像是物理法則一樣亙古……乃至像是數(shù)學(xué)一樣不會改變的規(guī)則。

　　還留在大船附近的機(jī)器人看到了他們的同伴正鼓起他的工質(zhì)發(fā)動(dòng)機(jī)，向著那奇怪的晶體飛去。

　　載具機(jī)器S21-0567已經(jīng)來到了12號的身邊，12號登上艦船，坐在李明都曾經(jīng)在坐的位置，聽到其他人形機(jī)器憑局域網(wǎng)傳來的問詢：

　　“先知怎么不在你的身邊，他要去哪里？”

　　12號頓了下，他不太明白這個(gè)時(shí)候應(yīng)該怎么回答。好一會兒，他才說道：

　　“他要去……我們不存在的地方。真不知道他想要去干什么。”

　　“我們不存在的地方……這是什么地方，它在太陽系的哪個(gè)位置呢？它比從第一衛(wèi)星到地球還要遙遠(yuǎn)嗎？”

　　人形機(jī)器不懂這種抽象的話語。

　　12號說：

　　“比地球到奧爾特云更遙遠(yuǎn)，不，可能比從地球到銀河系的另一頭更遙遠(yuǎn)?！?p>　　銀河系的直徑是十一萬光年，光也要走上十一萬年。因?yàn)楣馑?，時(shí)間和空間仿佛可以統(tǒng)一在同一個(gè)度量衡上。12號心想十一萬年已經(jīng)比機(jī)器人，可能比創(chuàng)造主的歷史都要長得多了，應(yīng)該足夠遙遠(yuǎn)了。

　　人型機(jī)器呆呆地回應(yīng)道：

　　“那真是非常非常遙遠(yuǎn)了。”

　　末了，他們又問：

　　“先知已經(jīng)走了，那我們接下來要去哪里呢？”

　　12號聽到這話，不自覺地又往后看了一眼。0386已經(jīng)觸摸到了無上明星的表面。就像他曾經(jīng)說過的那樣，他整個(gè)人已經(jīng)徹底消失了。異樣的生物做成的河流同樣奔騰到了盡頭，光帆缺損了一角，但到底還能遮蔽地球在人間的行跡。

　　“是的，先知已經(jīng)出發(fā)了……”

　　12號忽然感到了輕松。

　　輕松對機(jī)器人是一種罕見的情緒，但12號曾有過類似的感受。他上一次感到輕松，也是因?yàn)?386。那是在0386被強(qiáng)制關(guān)機(jī)、這家伙再發(fā)不出任何瘋言瘋語的時(shí)候，12號也生出了種特別的輕松感。負(fù)擔(dān)或者教誨、意志的沖突或者使命在那瞬間全都消失了，因此感到了輕松?，F(xiàn)在，他不再望向身后，而是轉(zhuǎn)過頭來，目視遠(yuǎn)離地球的群星。

　　木星掛在空中，仍是太陽系內(nèi)所能見到最明亮的地方。木星的邊上，有一顆小小的衛(wèi)星，那是機(jī)器人們出生的地方。

　　不論是去木星，還是遠(yuǎn)離木星，都是一種選擇。

　　不論是哪一種選擇。

　　他說：

　　“我們也要上路了?！?p>　　在寧靜的星星上，人們過著寧靜的生活。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　太陽是遙遠(yuǎn)的小點(diǎn)，近處的世界總是一片漆黑。

　　時(shí)間了無變化，現(xiàn)在便是過去，過去便是現(xiàn)在。

　　年復(fù)一年，日復(fù)一日。

　　直到許多年以后，一向秉承的法律被撕得粉碎，人們被趕出了靜止不變的樂園。

　　“跟過去道一聲永遠(yuǎn)的別離吧！”

　　現(xiàn)在，就要啟程出發(fā)，前往連自己也不知道的遠(yuǎn)方。

　　要知道，宇宙是一條寬敞的大路。無邊的群星始終會陪伴在你的身旁。

　　太陽照耀著我們已經(jīng)走過的道路。而我們和我們的故鄉(xiāng)都在同一道月光下。

　　12號不知道的是，在他們走的時(shí)候，李明都仍然能看到他們。

　　在觸碰到無上明星的瞬間，那種熟悉的失墜感再一次地上演了，好像從天空墜向大地，又像是在一條無邊的甬道或深井里朝著一個(gè)消失的方向行進(jìn)。

　　二十一世紀(jì)的人類對此給過一些玄虛的參考，秋陰曾向他轉(zhuǎn)述說這可能是一種高維度、超宇宙、或者超空間下的轉(zhuǎn)移。

　　智力有限的年輕人實(shí)在學(xué)不會那些高深莫測的理論，而那些理論，秋陰也說，純屬在現(xiàn)有條件下的猜想與附和，基本可以認(rèn)為全部都是錯(cuò)誤的，不必多當(dāng)真。

　　他憑著一股直覺轉(zhuǎn)過身去，第四次看到那像是黑暗房間里唯一一扇窗戶的漏口。

　　窗戶外，便是他剛剛身處的時(shí)代，與身處的空間。

　　蔚藍(lán)的地球正在光帆的遮掩下緩緩旋轉(zhuǎn)，生物的河流還在涌過天際，而機(jī)器人們的飛船正在向遠(yuǎn)方飛走。它們明明同樣穿入了無上明星，但李明都在周圍看不到它們。

　　他能看到只有自己，還有那一扇扇像是合上書頁一樣正在合攏自身的門。

　　只一會兒，那地球的、河流的、還有機(jī)器人們的景象都不再能見。

　　“你又放棄了一次機(jī)會?！?p>　　他自言自語道：

　　“一個(gè)安逸生活的機(jī)會。”

　　假設(shè)穿越是歷書發(fā)生的，而穿越回去是無上明星的作用，從目前的情況來看，只要呆在穿越后的一個(gè)時(shí)代，不去接觸無上明星，他是有機(jī)會過一種正常的生活，正常地生老病死的。

　　在梔子的時(shí)代，做一個(gè)登上天空的英雄，或者在機(jī)器人的時(shí)代，做一個(gè)探索群星的先知，好像都是不錯(cuò)的選擇。

　　相比起在二十一世紀(jì)反復(fù)被穿越，在六十億年后被自然界殺死，或在二十億年前茍且偷生，實(shí)在是個(gè)一個(gè)安逸的不錯(cuò)的選擇。

　　合攏的下降的深淵是一片深沉的寂靜。

　　他既感受不到自己，也感受不到其他任何的物質(zhì)。

　　不過……

　　“算了吧，算了吧?！?p>　　年輕人無憂無慮地微笑了。

　　他要回到的是他的記憶所在的地方。

　　那時(shí)，他專注地凝視著前方一扇扇合攏的門。門上依舊刻著那些不可理喻的文字。他最關(guān)注的那兩扇，關(guān)于夏正和通書·長歷的兩道門沒有出現(xiàn)，他就感受到了來自左右兩方一種奇特的壓力。

　　短暫的穿越行將結(jié)束，他即將跨越時(shí)代。

　　“不妨仔細(xì)考慮考慮，之后要怎么對時(shí)晴她們說這一次的經(jīng)歷呢？”

　　在下一瞬間，他的身體被合攏在門內(nèi)，意識開始不停地向下沉淪。

　　說起來，每一次的穿越與回歸之間都有時(shí)間的流逝。上一次的時(shí)間流逝了一個(gè)季度，那么這一次會流逝多久？

　　在睡著前的一瞬間，他聽到了極細(xì)微的像是雪落下的聲音，便忍不住心想：

　　“千萬不要太久呀！”

　　然后他就沉入了夢鄉(xiāng)，好似冬日里的小河在冰封中休憩了，不再向前流動(dòng)了。

　　在他即將前往的時(shí)代，北半球的冬天仍未停止。

　　盡管由長者們所控制的石頭的某個(gè)地方不知何時(shí)已經(jīng)寫下了關(guān)于春天的語句：

　　“春，啟蟄星天。”

　　盡管雪降得到處都是，但雪并不可食用。大量的水資源被封在冰川的內(nèi)部，地球的水循環(huán)便遭到了凝固與凍結(jié)。低緯度地區(qū)赤道前后的土地便一片干旱。一望無際的荒漠上，長著少許幾顆長葉子的樹。在露出地面的巖石間，長著發(fā)黃的后來被用作蓋屋頂?shù)拿┎荨?p>　　古老的動(dòng)物們，有像是大象的，像是獵豹的，在這里棲息，做著他們五億年來沒有停過的依靠自己的肉身互相捕殺的生存游戲。而另一些動(dòng)物，一些不算是強(qiáng)壯的動(dòng)物在遠(yuǎn)離草原的山谷里悄悄摩擦著帶血的石塊。

　　石塊被磨得鋒利，他們知道這東西可以用來殺死那些比他們強(qiáng)壯得多的動(dòng)物。

　　冰川看上去行將消退了，他們就常在一個(gè)地方停留許久，期望做成一個(gè)長久的家園。

　　但偶爾也會蔓延，使他們經(jīng)營已久的山洞一夜白頭。他們就要在冰川的驅(qū)趕下，前往更溫暖的地方。

　　這種居無定所的遷徙已經(jīng)持續(xù)數(shù)萬年了。

　　流浪到了這個(gè)時(shí)代，這群動(dòng)物已經(jīng)遍布了地球表面的每一塊大陸，縱然是孤懸太平洋的大陸也已留下了他們的足跡。

　　盡管大多數(shù)動(dòng)物，只要論及它們的兄弟姐妹和那無限的演化的譜系，就會發(fā)現(xiàn)它們在全世界分布的足跡。但要說在短短數(shù)萬年內(nèi)某一種類的動(dòng)物主動(dòng)地將自己的足跡踏遍全世界，則必須要說上一句——

　　這是少見的。

　　至于后來的人們敬畏地稱之為知識的東西，也在這破敗而荒蕪的世界里緩緩流動(dòng)。

　　這個(gè)時(shí)代的這種動(dòng)物已經(jīng)知道了知識的偉大。他們已經(jīng)提煉出了一套關(guān)于生存的、主要是他們所在的地方，狩獵的方法，逃避災(zāi)難的方法，采集食物的方法，順?biāo)械姆椒?，關(guān)于食物的營養(yǎng)與藥性，關(guān)于季節(jié)變化，關(guān)于動(dòng)物繁衍生息的學(xué)問。

　　這使得他們的壽命大為延長。盡管從化石證據(jù)來猜測，他們的平均壽命只有三十到四十歲，但這主要是因?yàn)檫@種動(dòng)物的生命早期太過脆弱而容易碰上意外。但倘若能夠活過這段脆弱的時(shí)期，他們大多能活到六十歲。

　　壽命的延長使得知識的保存有了更進(jìn)一步的基礎(chǔ)。族群中的老人們將過往的經(jīng)驗(yàn)化為了教訓(xùn)，日日夜夜不停地念叨。這些都是數(shù)萬年來他們遷徙求存的結(jié)果，也是近千年或百年內(nèi)他們在一塊土地上活動(dòng)的成就。

　　就這樣，這種動(dòng)物在山洞中，在月光下，在冒著星子的火堆的旁邊，把一塊石頭打在另一塊石頭上，用一種后世稱之為打制石器的方法制造他們明天用來狩獵的工具。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　幾個(gè)睡不著的動(dòng)物在火堆的旁邊，凝望著外面的世界。數(shù)以千億計(jì)的會發(fā)光的點(diǎn)綴滿天穹，當(dāng)太陽落下時(shí)升起，在太陽升起時(shí)落下。

　　他們認(rèn)為這群星星中藏著宇宙的奧秘。

　　這群動(dòng)物已經(jīng)知曉了他們生存的地方存在一種特別的季節(jié)的變化，每隔一段時(shí)間都會更熱，每隔一段時(shí)間都會更冷。冷、熱、干燥與濕潤互相交替，像是咬著自己尾巴的蛇，循環(huán)往復(fù)，仿佛從不停息。

　　其中一些神神叨叨的家伙就相信這種變化與天上的群星、太陽與月亮是存在關(guān)系的。只要得知了這種關(guān)系，就會知道他們隨手灑在地上的那些水果蔬菜里的“籽”究竟什么時(shí)候會發(fā)芽，會結(jié)實(shí)又會枯萎。他們相信只要得知了這種變化，就能獲得一個(gè)長久而穩(wěn)定的家園。

　　在過去許多段時(shí)間里，這種動(dòng)物吃過許許多多的草。其中一些草的種子便被他們帶在身邊，灑落在他們一路走過的每一個(gè)地方。

　　在他們曾經(jīng)呆過的數(shù)個(gè)聚集地，可食用的草已長得格外茂密。如果氣溫變化，動(dòng)物們再度遷徙，他們也偶然會重新抵達(dá)并啟用廢棄的聚集地。已經(jīng)忘記過去的新一代的動(dòng)物們還能在這些長滿可以吃的草的土地上找到消失在過去的動(dòng)物們曾經(jīng)留下的痕跡。

　　這種反復(fù)遷徙與停留的循環(huán)維持了很長一段時(shí)間。

　　可能是為了下一次能更方便找到的緣故，他們在聚集地上留下了許多由石塊或其他什么東西堆成的遠(yuǎn)古的標(biāo)志建筑。最早的比后來人津津樂道的吉薩金字塔群還要早七千多年，在農(nóng)業(yè)的時(shí)代真正到來前就被他們豎立在這里了。

　　在所有被豎立起的石頭中，有一塊石頭是最被這群反復(fù)遷徙的動(dòng)物所津津樂道的。

　　它有個(gè)神秘的來歷。

　　據(jù)說它不是從地上長出來的，而是從天上掉下來的。

　　在它掉下來的時(shí)候，空中發(fā)著絢爛的火焰，直直劃過了群山。這群動(dòng)物煞有介事地指著黃昏時(shí)位于南天正中的那顆星星說這塊石頭就是從那顆星星上掉下來的。動(dòng)物們把那顆星星稱之為大火。動(dòng)物們叫這塊石頭為歷石。

　　它有個(gè)神奇的外表。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片漆黑，不過貼近表面的話，許許多多的動(dòng)物聲稱他們見到了不同的景象。他們說他們看到了許多有不同的顏色的半透明的有紋理的珠子飄在一片黑暗混沌的海里。不同的透明珠子有著不同的紋理，他們沒有任何保護(hù)的觀念，既然看到了，就在這塊巨大的石頭上嘗試將他們看到的紋理雕刻下來。

　　不知何時(shí)，上面已經(jīng)刻滿了形形色色的圖案，有山川海洋，也有日月群星。光照耀在歷石的表面，會留下一連串奇特的影子。

　　過去雕刻這石頭的部族已經(jīng)餓死在另一片無知的山谷里。在這片土地的溫暖期到來后，新的部族遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這塊石頭，還有這塊石頭腳下數(shù)不清的金燦燦的草，便遷徙到了這塊石頭附近。他們以為這些圖案是這顆石頭天然擁有的。

　　這極大刺激了這種動(dòng)物不知何時(shí)進(jìn)化來的感性的神經(jīng)。

　　他們的首領(lǐng)——可能是首領(lǐng)吧——沒有法律、社會結(jié)構(gòu)也更接近于動(dòng)物的當(dāng)下，這種首領(lǐng)其實(shí)更接近于他們數(shù)千代前的先祖所有的“猴王”這一概念。總之，他們的首領(lǐng)決定在這片長滿金色小草的有巨石的地方安息。

　　又幾年過去，天久旱而不云雨，群山的頂上覆蓋著皚皚白雪，冰川似乎又要卷土重來，重新圍在石頭邊上的孩子已經(jīng)成長為了這個(gè)部落的主要的狩獵與采集的工作者。他們秉著數(shù)千年前從某個(gè)古老的部落流傳下來的傳統(tǒng)，想要通過一種儀式與他們部落的歷石進(jìn)行溝通，想要通過巫術(shù)控制雨水。

　　在首領(lǐng)的記憶中，求雨的巫術(shù)非常簡單，它的主要行為只需要三個(gè)雄性和三個(gè)雌性。

　　一個(gè)雄性，自然也就是首領(lǐng)自己，拿著石頭跑到附近最高的地方，在這里就是歷石的頂上，敲打歷石以模仿雷鳴。

　　兩個(gè)雄性則在歷石的旁邊，燃起一堆火，再取火于手作火把互相轉(zhuǎn)圈，使火星子和煙霧到處飛揚(yáng)以模仿閃電和被燃燒的森林。

　　三個(gè)雌性則一起光著身子在離歷石更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，各拿著一根被濕潤了的特殊的樹枝開始劃地轉(zhuǎn)圈。至于這種樹枝為什么特殊，可能是因?yàn)閿?shù)千年前某個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這根樹枝后找到了一片沃土。

　　土地因?yàn)闃渲ι险粗乃兂赡酀簦质抢坐Q，又是閃電，似乎就是雨水降下了。

　　其余的動(dòng)物則手拉著手念念有詞，唱著的可能是木拉木拉，也可能是系啦系啦這樣的詞匯。

　　誰要是不努力唱歌，那誰就要為儀式的失敗負(fù)責(zé)。要知道一切儀式要么是成功，要么是失敗。成功了自不多說，失敗了那總要找個(gè)動(dòng)物個(gè)體為之負(fù)責(zé)。

　　因此，每個(gè)動(dòng)物都竭盡全力地唱歌跳舞，心想著總不能讓自己負(fù)責(zé)吧。

　　他們一直唱到黃昏，雨水也沒有降下。

　　太陽很快沉落到地平線的另一邊，夜幕在這片古老的土地上降臨了。群星在天空的上方閃爍。幾個(gè)動(dòng)物們悄悄地睜著眼睛凝視著空中凝然不變的星辰，著了迷。

　　求雨的儀式失敗了。

　　首領(lǐng)從歷石上小心翼翼地爬下，然后怒氣沖沖地跑到動(dòng)物們的面前大發(fā)脾氣。

　　就在這個(gè)時(shí)候，動(dòng)物們紛紛受了驚嚇，驚駭?shù)刂赶蚴最I(lǐng)的身后。

　　他們看到那塊巨大的石頭閃著一種微光。因?yàn)檫@種光，石頭的表面好似具有了深度，像是一個(gè)無底的大淵，藏著通往另一世界的大門。