第二章 一百四十三年前

　　謝時(shí)晴第一次來(lái)到第八機(jī)械工業(yè)廠，是在十歲。

　　她的媽媽關(guān)映云，在丈夫死去的七年后，已不再反感別人叫她謝博士或謝太太。謝太太在第八機(jī)械工廠里有許多年輕的學(xué)生。這些學(xué)生組成了工廠的基礎(chǔ)，他們不是站在臺(tái)面上的亮麗的科學(xué)家，也不是那些真正握有權(quán)利的行政官僚們，他們是工廠運(yùn)行的基礎(chǔ)，人數(shù)最多的基礎(chǔ)，也是全部工業(yè)生產(chǎn)、維持、運(yùn)轉(zhuǎn)和流通的基礎(chǔ)。

　　她們來(lái)到第八機(jī)械工業(yè)廠時(shí)，受到了學(xué)生們樸素的歡迎。去年祝融登上火星的激動(dòng)在社會(huì)上已經(jīng)冷卻下來(lái)，國(guó)際上的質(zhì)疑已經(jīng)不能喚起人們的關(guān)注。第八機(jī)械工業(yè)廠因之顯得格外平靜。貼心的哥哥姐姐們閑了下來(lái)，他們組織了一場(chǎng)熱鬧親切的歡迎宴。怯生生的時(shí)晴一直在躲避大人們的逗弄。謝太太只抿了幾口酒，便已醉得滿臉酡紅。

　　員工宴請(qǐng)的區(qū)域可以從大窗戶里望見(jiàn)天空，大漠的太陽(yáng)總是落得很晚，血紅的陽(yáng)光照亮了黑魆魆的群山。

　　謝太太幾度停杯，看到了窗外的通訊塔影子落到了自己的身上。宴后，她請(qǐng)了一位學(xué)生給她開車：

　　“小唐，能帶我去舊石油基地遺址嗎？”

　　被叫做小唐的學(xué)生激動(dòng)得滿臉通紅，半天只憋出一個(gè)好字來(lái)。

　　那是謝時(shí)晴第三次來(lái)到石油基地的遺址。遺址在那時(shí)還不像十多年后那么破舊?；颐擅傻膲Ρ谏?，標(biāo)語(yǔ)鮮艷如新。

　　關(guān)映云走進(jìn)了破碎的小路。唐正留在車中，沒(méi)陪著一起向前，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

　　陽(yáng)光照耀著灰滅的古跡，群山在她的身上留下了陰影。

　　她問(wèn)時(shí)晴：

　　“你知道這里是哪里嗎？”

　　小時(shí)晴搖了搖頭。

　　夕陽(yáng)下，荒漠的土地閃著不祥的紅光。鳥兒遠(yuǎn)離殘?jiān)?，野獸也不見(jiàn)蹤跡。風(fēng)吹起了荒漠的沙，帶走了人們生活的痕跡。

　　她緊緊摟著時(shí)晴，說(shuō)：

　　“這是媽媽和爸爸、還有媽媽的爸爸媽媽，爸爸的爸爸媽媽原來(lái)一起生活的地方。不過(guò)那時(shí)候，我們還不認(rèn)識(shí)。倒是離開這里后，我們才認(rèn)識(shí)了彼此。爸爸得了病，輕易地就走了，現(xiàn)在就只有我和你，秋陰，還有奶奶了?！?p>　　后來(lái)，時(shí)晴再度回想起今天的場(chǎng)景時(shí)，才明白自己的母親對(duì)社會(huì)的變動(dòng)抱有一種難以釋懷的怨憎。

　　比關(guān)映云活得更久的人學(xué)會(huì)了釋懷。而關(guān)映云……死得太早，生命永遠(yuǎn)地停在了那一瞬間、一個(gè)怨恨的瞬間。

　　但那時(shí)，時(shí)晴還不明白。孩童的心思覺(jué)得有趣，情不自禁地問(wèn)道：

　　“可是這里為什么見(jiàn)不到任何的人呀？”

　　母親不知是抱著什么心情，說(shuō)道：

　　“因?yàn)榇蠹叶级闫饋?lái)了。他們藏著不想讓我們發(fā)現(xiàn)。”

　　“他們都躲在哪里？”

　　小時(shí)晴好奇地問(wèn)。

　　“那得靠……自己去找哇！”

　　母親帶著小時(shí)晴慢慢地走。一幢幢廢棄的建筑出現(xiàn)在她們的面前，她快活地說(shuō)道：

　　“這里是劇院，曾經(jīng)是我們小鎮(zhèn)唯一娛樂(lè)的地方。那里是個(gè)銀行，我討厭銀行，所以很少來(lái)。銀行的后面是醫(yī)院。和醫(yī)院挨著的地方早一點(diǎn)的時(shí)候是個(gè)小食堂，后來(lái)道路擴(kuò)建，變成了一條過(guò)道。拆下來(lái)的磚，被我們家圍住了自己的院子，就在這邊。啊，還長(zhǎng)出草來(lái)了?！?p>　　時(shí)晴看到院子的墻上涂著六個(gè)字：

　　這是我們的家。

　　在時(shí)晴的記憶里，當(dāng)時(shí)的母親已經(jīng)決定永遠(yuǎn)地離開虞北。至于要去的地方也早有預(yù)定。

　　她的父母可以算是土生土長(zhǎng)的虞北人，不過(guò)父母的父母一輩就不是了，他們是虞中的漢城人。按照唐蓼蓼的回憶，在七十多年前，時(shí)晴的曾祖父母響應(yīng)號(hào)召，帶著尚且在襁褓中的唐蓼蓼一代人，支援建設(shè)虞北。直到七十多年后，唐蓼蓼對(duì)這一政策仍然充滿著怨恨。石油基地因?yàn)槭偷目萁弑粡U除，石油小鎮(zhèn)被撤制的當(dāng)天，唐老太太公開說(shuō)自己高興得很，她打從第一眼見(jiàn)到開始就不喜歡荒漠、戈壁還有黃沙，全世界的人都知道來(lái)這兒的要么是傻瓜、要么得罪了人、要么就是罪犯。她甚至不大愿意住在樓蘭，盡管那時(shí)候的樓蘭已經(jīng)有著美麗的綠化。唐老太太始終懷念著山清水秀的漢城。她說(shuō)她非常支持兒媳的決定。

　　只是漢城的親戚和她們?cè)趲资昵氨阋呀?jīng)分岔。關(guān)映云要到漢城無(wú)疑是重新開始。好在關(guān)映云的社會(huì)地位不俗，她有能力重新開始。第八機(jī)械工業(yè)部為她牽好了線，江城大學(xué)向她發(fā)出了邀請(qǐng)，關(guān)映云欣然接受，成為了一名大學(xué)講師。

　　江城就在漢城的旁邊，一條高速公路連接了彼此。

　　在那段短暫的遠(yuǎn)離使命的日子里，關(guān)映云住在大學(xué)，時(shí)晴就讀于江城郊外的一所寄宿制小學(xué)。秋陰和奶奶一起住在漢城，就讀于漢城的一座走讀制小學(xué)。四個(gè)人分了開來(lái)。

　　十年后的時(shí)晴理解到一個(gè)事實(shí)——母親并不喜歡在父親死訊傳來(lái)時(shí)誕生的秋陰，或者，她其實(shí)誰(shuí)都不喜歡。但十歲的時(shí)晴還不知曉這點(diǎn)，被母親長(zhǎng)期帶離秋陰的她感覺(jué)自己被拋到了一個(gè)陌生的世界里。原來(lái)的世界里，安逸、禮貌、寂靜而凝固，有的是嚴(yán)肅的長(zhǎng)輩和無(wú)處不在的規(guī)矩。但新的世界中，有各式各樣的同學(xué)，他們來(lái)自不同的地方有著不同的性格，他們有完全不在乎孩子的父母，也有比母親更嚴(yán)厲的父母，新的世界流傳的不是歷史和童話，而是早熟、暗戀、打架與追星，最次的也是妖怪、鬼魂和殺人，有升旗臺(tái)和八百米跑，有游戲廳，有大聲哭泣，有保安，也有來(lái)接孩子的醉漢與潑婦們，有嚴(yán)厲的尊敬與不尊敬，還有壓抑的沉默與發(fā)言。

　　好的一面比時(shí)晴想要得還要好，壞的一面比時(shí)晴想象得還要壞。這個(gè)濃烈的世界像是一個(gè)不會(huì)結(jié)束的黑夜。在這個(gè)喋喋不休的黑夜里，大人們不停地討論著升學(xué)的問(wèn)題，他們說(shuō)你們會(huì)升上初中，初中升完是高中，高中要考上大學(xué)，大學(xué)后還要找工作。在他們的眼里，孩子們已經(jīng)分成了兩類，其中一類已經(jīng)是無(wú)可救藥的了，最好是不要接觸的了。孩子們則討論著玩樂(lè)的問(wèn)題，他們一會(huì)兒勾肩搭背，一會(huì)兒互相攻擊，一部分孩子追求的是新穎的話題。新穎的話題之所以新穎，在于他們不停打破了大人們所設(shè)定的某種道德的界限。在這些孩子們流傳的小道消息里，校長(zhǎng)和他們最討厭的告密者的家長(zhǎng)發(fā)生了不倫的關(guān)系。他們嘻嘻地笑了起來(lái)。

　　因此，兩個(gè)月后，母親通知她整理整理行禮準(zhǔn)備離開時(shí)，她說(shuō)不清楚自己的心情。

　　那是一節(jié)放學(xué)前的體育課，男生們?cè)诖蚧@球，女生們坐在草坪里聊起昨天播放的娛樂(lè)節(jié)目。唐老太太在時(shí)晴的寢室里一邊嘮叨，一邊收拾行禮。時(shí)晴自個(gè)兒背著書包走進(jìn)了教室，準(zhǔn)備看看自己的抽屜里還有沒(méi)有拉下的東西。

　　一個(gè)安靜的男孩發(fā)現(xiàn)了她。他在體育課的自由活動(dòng)時(shí)間回到了教室。時(shí)晴原以為他在看書，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他的書里夾著不知名的小說(shuō)。小說(shuō)的名字早已消失在了歷史中。

　　男孩奇異地盯著小時(shí)晴。

　　那是后來(lái)的時(shí)晴已經(jīng)忘卻了的、真正的最早的會(huì)面。

　　他以一種非凡的敏銳問(wèn)：

　　“你是不是要走了？”

　　時(shí)晴訥訥地一言不發(fā)，有種秘密被撞破時(shí)的惶恐。在她的想象中，她會(huì)不辭而別，就像是童話故事里那些飄然而去的仙子。等到第二天，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她的消失時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)她留下來(lái)的小禮物。

　　“要去哪里？”

　　時(shí)晴沒(méi)有說(shuō)。

　　他說(shuō)：

　　“真羨慕你，我也想走。”

　　小時(shí)晴睜著眼睛問(wèn)道：

　　“你要去哪里？”

　　他嘟囔地說(shuō)：

　　“不知道……去哪里都好……反正不是這里，也不是家里?！?p>　　男孩趴在桌子上悶悶地看著天上漂浮的白云。陽(yáng)光照亮了他的桌角。

　　小時(shí)晴像是想明白了什么似的，大聲說(shuō)：

　　“我懂了，你是想到街上的游戲廳里去！”

　　“那更不是了！”

　　他氣嘟嘟地?fù)u了搖頭，然后再?zèng)]看小時(shí)晴一眼。

　　后來(lái)的時(shí)晴忘記了這一次偶遇，不過(guò)卻對(duì)那天的夜晚記憶猶新。街邊亮麗的海報(bào)繪畫著想象中的火星都市。高鐵穿梭在畫滿星球的廣告的隧道中。有一次靠站，奶奶在門口的販賣機(jī)中給她買了一罐宇航紀(jì)念瓶牛奶，包裝紙上畫著她最崇拜的火星英雄。

　　城市的夜光照到了母親所在的家門口。她回到了自己的第一世界，卻聽到了爭(zhēng)執(zhí)的聲響。那時(shí)，關(guān)映云正在用VR頭盔在線上聊天，揚(yáng)聲器的音量很小，在門邊可以聽到。

　　奶奶住在樓上，秋陰也在那兒，已經(jīng)睡著了。

　　時(shí)晴懂事地沒(méi)有去吵自己的妹妹，她搬了個(gè)小椅子坐在媽媽的門口。揚(yáng)聲器里斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)一個(gè)熟悉的老婦人的聲音：

　　“你應(yīng)該回來(lái)，應(yīng)該承擔(dān)起你的責(zé)任來(lái)?！?p>　　關(guān)映云的眼睛已被VR頭盔罩住。她的眼中重新見(jiàn)到了戈壁，見(jiàn)到了她最愛(ài)的戈壁上的星星，見(jiàn)到了黃沙，還有一顆在荒漠上獨(dú)自成長(zhǎng)的樹。

　　“委員，以前你們說(shuō)，沒(méi)誰(shuí)是不可代替的，現(xiàn)在你們說(shuō)，你們需要我?！?p>　　老委員走在她的身邊，她們都看到了第八機(jī)械工業(yè)廠的燈光。輝煌的燈火點(diǎn)亮了機(jī)工廠的輪廓，虛擬世界的景象與現(xiàn)實(shí)差距甚遠(yuǎn)，為了美學(xué)而進(jìn)行了夸張。關(guān)映云想起最近國(guó)內(nèi)流傳的一個(gè)小道消息，說(shuō)是第八工業(yè)機(jī)械部將第三次被撤銷，其直轄的綜合機(jī)械工廠也將被取締。

　　“火星上的發(fā)現(xiàn)，讓決策層震動(dòng)很大。新聞上到處是第二十三次大會(huì)的新宣言，難道你沒(méi)認(rèn)真學(xué)嗎？”

　　今年的宣言相比起往年的變化，關(guān)映云自然是知道的。第一宣言照舊，第二宣言把發(fā)展改成了新發(fā)展，提到了太空階段，第三宣言把現(xiàn)代化改成了再現(xiàn)代化，第四宣言是社會(huì)和諧改成了人和自然的和諧，第五宣言從促進(jìn)世界和平改成了建設(shè)世界和平，第六宣言則改成了締造新時(shí)代工業(yè)體系。

　　而全新工業(yè)體系的核心便是太空工業(yè)。

　　“火星上的發(fā)現(xiàn)是……什么？我在英語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)幾個(gè)關(guān)于登火的陰謀言論……他們說(shuō)虞國(guó)在火星發(fā)現(xiàn)了其他文明的遺跡，這是真的嗎？”

　　委員格外平靜地問(wèn)：

　　“你想知道嗎？”

　　關(guān)映云沒(méi)有繼續(xù)開口。

　　但委員卻繼續(xù)說(shuō)道：

　　“消息確實(shí)已經(jīng)走漏了。對(duì)于這種規(guī)模浩大的系統(tǒng)工程而言，想要徹底隱瞞是不現(xiàn)實(shí)的……你在其他網(wǎng)絡(luò)中看到的信息或許就是真的。不過(guò)正因此，表達(dá)出要壓下去的決心也是一種必須表達(dá)的態(tài)度?！?p>　　關(guān)映云說(shuō)：

　　“我以為我現(xiàn)在非常危險(xiǎn)?！?p>　　委員開玩笑似的說(shuō)道：

　　“但在綜合精神評(píng)估中，你的得分不低。你可能不像你想象的那樣危險(xiǎn)。”

　　“我最近出入過(guò)多次國(guó)際交流會(huì)議?！?p>　　“本專項(xiàng)中，這不是考核的第一重點(diǎn)。我們所考核的第一重點(diǎn)是……具有在不論什么情況下，都能維持基本實(shí)驗(yàn)規(guī)范的道德品質(zhì)?！?p>　　她微微側(cè)過(guò)眼簾。

　　第八機(jī)械工廠已經(jīng)消失在虛擬實(shí)境的身后，他們站在荒漠的大湖邊上，看到了水里澄凈的夜空。

　　她們?cè)诤吢刈撸谋M頭出現(xiàn)了關(guān)映云魂?duì)繅?mèng)縈的那座為了石油而生的小鎮(zhèn)。

　　“可是我仍想知道你們之所以要建立的真實(shí)的理由。我想應(yīng)該不是為了應(yīng)對(duì)太空危機(jī)、核危機(jī)那么簡(jiǎn)單。”

　　“如果我說(shuō)就是那么簡(jiǎn)單呢？”

　　委員停下了腳步，她站在湖邊就像是站在懸崖的邊緣。

　　關(guān)映云一言不發(fā)。

　　“不過(guò)，在主要的目的以下，主要的領(lǐng)導(dǎo)層中確實(shí)開始流傳起一種另外的想法。”

　　關(guān)映云重新看向了委員。而委員正在目視前方。電子的幽風(fēng)蕩開了湖水的漣漪，澎湃的浪花正在沖擊著她的腳底。

　　“過(guò)去的人類所要考慮的地球上生存問(wèn)題到了現(xiàn)代幾乎已經(jīng)消失殆盡。在我們的國(guó)家中，已經(jīng)不再有‘生存’這一問(wèn)題存在的土壤。如果沒(méi)有外力影響的話，社會(huì)或許就會(huì)這樣在長(zhǎng)久的不變中繼續(xù)下去罷。威脅我們的問(wèn)題已經(jīng)是另一層次上的了?！?p>　　“比如說(shuō)核戰(zhàn)爭(zhēng)，人類國(guó)家之間所存在的恒常的威脅，足以傾覆目前人類締造的生活環(huán)境，讓工業(yè)、農(nóng)業(yè)、人口與技術(shù)都發(fā)生史無(wú)前例的倒退。而這種威脅至今仍在不停加碼。試想一下……某天的夜晚……”

　　委員頓了頓：

　　“曾經(jīng)不過(guò)是演習(xí)的警報(bào)在天空不停地尖嘯，昨晚才路過(guò)的工廠已經(jīng)在蓬勃而起的火焰中銷毀，上夜班的父母、丈夫或者子女如今是無(wú)人可以辨認(rèn)的尸骸，而茍活下來(lái)的自己則患上了無(wú)法擺脫的永生的疼痛……難道人能不感到恐懼嗎？”

　　關(guān)映云想起了老人先前對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。

　　他們一直在著手建造一座即使地球陷入全面核冬天也能自給自足至少兩百年以上的超級(jí)地下指揮中心。這個(gè)指揮中心將在可能的后核戰(zhàn)時(shí)期聯(lián)通全國(guó)。

　　“比如說(shuō)人造人、人造動(dòng)物與基因設(shè)計(jì)。光是目前在實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，想要預(yù)測(cè)它所能帶來(lái)的后果，都比人猿預(yù)言取火與農(nóng)耕后的人類更為困難。在簡(jiǎn)單的想象中，它就足以摧毀現(xiàn)有的社會(huì)運(yùn)行體系，顛覆人類存在的基底，從此以后，人類可能不再是‘生’出來(lái)的，他們也不再需要成長(zhǎng)，他們的器官可以得到無(wú)限的更換，家庭、父母與子女的觀念將蕩然無(wú)存，他們甚至不再需要交流，也不再需要成長(zhǎng)或者熱愛(ài)……”

　　“虛擬現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)是現(xiàn)在通往技術(shù)革命的千萬(wàn)個(gè)端口之一。但仔細(xì)想想的話，它的存在足以消滅掉現(xiàn)有所有的社交，顛覆人與人的相處與人際關(guān)系的模式，比網(wǎng)絡(luò)更加徹底。網(wǎng)絡(luò)用二十年取代了世界、成就了第六屆權(quán)力的基礎(chǔ)。虛擬現(xiàn)實(shí)受限于硬件的資源還沒(méi)有得到長(zhǎng)足的發(fā)展，但一旦顛覆，那么對(duì)于這種顛覆，沒(méi)有任何人能夠阻止，它必定是徹底的、毀滅性的、覆蓋到世界的全部方面的?！?p>　　“至于地外、來(lái)自太空的問(wèn)題，則更為復(fù)雜。技術(shù)的誕生帶來(lái)的世界的變化，以及外在的宇宙所發(fā)生的變化，到了現(xiàn)在這個(gè)階段，已經(jīng)有必要將之納入考量，并制定相關(guān)的對(duì)策?！?p>　　“這就是‘原形’存在的第一目的，也是得到特審特批的根源意義，它直接打動(dòng)了決策層?！?p>　　“不過(guò)隨著‘冬眠’技術(shù)可行性的證明、記錄技術(shù)的發(fā)展還有人類記憶生成機(jī)制的研究，原形獲得了原形這一名字，它的意味是，是否存在著某種方法——”

　　關(guān)映云抬起了頭。

　　委員一絲不茍地說(shuō)道：

　　“使得人不受改變而能享受到所有未來(lái)的成果，意即、使人猿也能夠融入未來(lái)生命的社會(huì)?！?p>　　“也可以認(rèn)為為，不論未來(lái)發(fā)生了什么，某個(gè)微型的人類社會(huì)仍然可以、不受變化地存在，并且具有選擇進(jìn)入到某種‘變化’之中的權(quán)力，而非是被動(dòng)地接受洶涌而來(lái)的大潮。從這種意義上來(lái)講，第二目的與第一目的是一致的?！?p>　　它們都要求人類世界能夠克服自然世界以及人類世界本身向他們發(fā)起的挑戰(zhàn)。

　　在人們的腳下，水靜靜地流淌著。魚兒慢慢地游動(dòng)，從岸邊游入了明月。

　　在六億年前，它們的先祖曾經(jīng)登上陸地。

　　而在六億年后，它們的后代或者已經(jīng)失去了成為智慧動(dòng)物的可能，并且不可能再具有了。

　　關(guān)映云打開房門的時(shí)候，小時(shí)晴在椅子上睡著了。

　　她生澀地抱起女兒，把她抱到自己的床上，給她蓋上了被子。她凝視著女兒的眼角許久，才突然意識(shí)到什么似的撫摸了小時(shí)晴的額頭。

　　她發(fā)燒了。

　　關(guān)映云的心突然亂了起來(lái)，她匆匆地去取發(fā)燒藥。等取藥回來(lái)時(shí)，她叫醒了女兒，女兒卻忽然抓住了她的手，像是在做夢(mèng)一樣地問(wèn)道：

　　“媽……媽，我感到好悶?！?p>　　“沒(méi)事，媽媽在呢。先起身，張嘴，啊——”

　　小時(shí)晴卻抬起自己困倦的眼皮，以為自己快睡著了，她想著在睡前一定得知道答案，于是這一頭冷汗的小腦袋就拼了命地抬頭，小聲地問(wèn)：

　　“我們之后要去哪里??？”

　　母親握著她的小手，一個(gè)詞在她的嘴里反復(fù)打轉(zhuǎn)兒。等吃了藥后，她坐在床邊好一陣子不說(shuō)話。小時(shí)晴已經(jīng)睡著了，她才像是孩子一樣低聲地回答說(shuō)：

　　“基……地。”

　　時(shí)晴的身體穩(wěn)定下來(lái)，已經(jīng)是三天后。三天后，這個(gè)小家庭穿過(guò)了人來(lái)人往的馬路，來(lái)到漢城總鐵路車站的前頭。

　　時(shí)晴記得那是一個(gè)涼爽的傍晚，火車從漢城向著虞北開出了。

　　人類新鮮的血液在鐵道上流動(dòng)，疾馳的列車像是奔向了天空中棉花糖似的白云。