父親的村莊

　　父親的村莊叫磨房溝，村西的小河邊有一座水磨坊，水磨坊里的石磨由于長(zhǎng)年累月的勞作磨的已不剩棱角，就像我曾經(jīng)年少的父親，只剩眼角的深紋愈加明顯，那是我在舊相片里不曾見過的。

　　每次父親回來都要帶我和弟弟去那里磨蕎面，開閘放水，磨房下的轉(zhuǎn)輪帶動(dòng)石磨開始磨面，父親用他粗糙的雙手將蕎面送到石磨上的木頭漏斗里，每當(dāng)石磨槽里磨好的蕎面漸漸增多時(shí)，父親的臉上總是會(huì)滿臉褶皺，那是笑的；旁邊蹲著在地上玩石子的，那是我和弟弟；磨坊外的河流經(jīng)年累月的流淌，不知流向何方，也不知從何來，聽村里老人說每當(dāng)下暴雨，總是會(huì)出現(xiàn)一條神龍隨波逐流，帶走村里不好的事，來年就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順；那是一群年過半百的老人對(duì)未來日子的美好期盼，也是一個(gè)村莊歷久彌新的精神傳承。

　　后來村長(zhǎng)家進(jìn)了一臺(tái)電磨，電磨磨出來的面粉細(xì)膩可口，村里的老人就將老舊的水磨坊遺忘了，就像我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條土狗；我曾經(jīng)無數(shù)次站在石磨旁想象那些在這來來去去的村里故人，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都曾將他們的足跡留在這片土地上；當(dāng)然還有我漸行漸遠(yuǎn)的童年。

　　廢棄的石磨坊很快就破舊了，磨坊上鋪的茅草破了很多，雨天也不再有人在那躲雨；但我還是喜歡去那里，聽風(fēng)，聽雨，聽那來來往往不再存在的過往腳步聲；我知道那是這個(gè)村莊記下的溝壑，貧窮且堅(jiān)強(qiáng)，像我的父親，固執(zhí)、堅(jiān)強(qiáng)卻命途多舛。我曾在那破舊的水磨坊里一遍遍的回想父親說的故事：

　　爺爺是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，參加過對(duì)越反擊戰(zhàn)，退伍后回到家鄉(xiāng)建設(shè)經(jīng)濟(jì)；父親本不該如此辛苦，如果能得到受教育的機(jī)會(huì)，但他沒有受過教育，連學(xué)堂的門都沒有進(jìn)過，為此他不只一次和爺爺吵架；那時(shí)正值改革開放，國(guó)家經(jīng)濟(jì)正飛速發(fā)展，但那是沿海大城市，對(duì)于這個(gè)地處云南西南方的小村莊來說，改革開放的洪流并沒有對(duì)它造成太大沖擊，它依舊躲在大山深處，沿著它既定的軌跡緩慢前行。

　　爺爺是一個(gè)老古董，只知道勞動(dòng)致富，不知道什么叫知識(shí)改變命運(yùn)；他給11歲父親買了幾頭牛，又因磨房溝不適合放牧將他寄養(yǎng)到了另一個(gè)村的親戚家，跟著他們放牛放羊；11歲，寄人籬下，起早貪黑的滿山放牧，腳下沒鞋，身上只有單薄的一件破舊衣服一年只回一次家；父親的人生從那時(shí)候開始就已經(jīng)一眼望到頭，我仿佛看見一個(gè)小孩在山里，在河邊，在親戚家破舊的土房子里，面對(duì)滿山的牛羊，面對(duì)刺骨的冷風(fēng)，面對(duì)陌生的人群，和難以下咽的洋芋；時(shí)光并沒有善待他，就像他的父親只知道喝酒買醉，卻狠心讓他寄人籬下，從不過問。

　　父親從不抱怨命運(yùn)，像他的村莊，沉默、堅(jiān)忍，父親養(yǎng)育著我們，村莊養(yǎng)育著父親；縱使生活一次次虧欠他，他也以一種前行者的姿態(tài)迎接所有的艱難困苦，不肯后退。